心的归处是家乡（创作谈）

想写家乡的念头由来已久，直到此刻才动笔。

贺州在曾经贫穷而闭塞的年代名叫贺县。我在贺县度过了少年时代。高中毕业后，我考上大学，离开了家乡，从此一直漂泊在外，一年到头只有春节才回老家。

独自在异乡打拼的日子不容易，家乡是连接现实与过去之间的独特存在。记忆中的县城总是热闹而自足的，那种伸手可及的烟火气最能抚慰人心。一座城市有其自身的命运，一个人的生命中也充满了各种必然和偶然。在意识到一个写作者需要文学原乡时，我试图怀着更虔诚的心态去打量它，希望能更深刻地感觉它、理解它。

多年后，尽管这座城市现在街道宽阔、高楼林立，但我依然记得老县城的模样——拥挤的街道，低矮的建筑，走在大街上的形形色色的人。我始终记得他们给予我的感觉——在封闭中寻找时髦，在贫穷中保持善良。我不讨厌变化，时代在行进，家乡当然也应该越来越好。我只是突然意识到，当自己即将步入中年，曾经渴望逃离的家乡，很可能成为再也回不去的奢望。

高铁开通后，我乘坐高铁回贺州只需要一个多小时，但每年回去的次数并没有增加。写作促使我回忆起过去的许多人和事。记忆被激活，重新梳理自己的青春期，我想起了我的老师、同学、邻居，他们的面目时而模糊，时而清晰。我们所有人都生活在变化里，面对命运的不可预知。我们也努力寻找自己的小感觉、小情绪，并自觉跳出大时代的背景，在各自的岁月里珍惜内心深处的一点离愁别绪。

每个人心中都有自己的家乡，家乡牢牢地潜伏在意识里。我也不时地设想，如果没有考上大学，如果没有在大城市找到工作，如果……生活当然会是另外的样子，而我也不会是今天的模样。家乡对一个写作者来说，是至关重要的，它是想象的出发地，是情绪的隐秘出口，也是灵魂的最终抵达之所。

每次回到家乡，总是行色匆匆。但每次告别贺州，重新返回定居的城市之后，面对着沉重的工作压力，我又能感觉被一种亲切的、温暖的情感萦绕。每当我回望一路走来的成长与蜕变，便有了重新面对困难的勇气。

《寻县》是我写给家乡的一份表白，也是我对自己的年少记忆的一份释然。远离了的家乡，总要以某种方式回归。我努力写下这篇文章，写下我所记得的一切，写下所有带给我成长和收获的事情，以及至今仍然联结着我的东西。我想以某种方式追溯自己写作的本源。心的归处，总是家乡。

责任编辑   练彩利

特邀编辑    张   凯