继续爱皱纹里的一条河（组诗）

曲水流觞

白云低头饮酒，树木仰头大笑，飞蛾扑火

沉吟一声，水里取出一片天

杯盏轻轻摇动，一片叶子吹动春风

高一声，低一声

被流水读出的诗卷，是天籁之音

从山下的小草，回到山顶的茂林修竹

兰亭像朵吐蕊的兰花。青山如琴

流水奔到笔下

蜜蜂的针尖刺破花朵，疼处搬运蜜

这些经世的通用汉字

像根须一样，长进了我们的身体

落日压角。并非闲章

练字帖

我天天练习写字

急缓虚实，时用转笔

跟着笔画，滚动的黑米粒

把一条条老路走出新意

在大地的纸上，写不同的字体

蜘蛛织网，笔尖像蜜蜂的针尖

一遍遍写

写错写歪了，推倒重来

墨水写干了，蘸雨水再写

直到把笔磨秃磨老

直到把自己写成一个个象形文字

写成满脸皱纹

骨头咔嚓可磨石头

直到摊成最后一滴泪

又一年

不断磨着月亮的银镰

一滴水里煮菜，风

把一棵树，吹得越来越弯

白云携带马匹

落叶无声地落在书里

雪落平阳，分得一抹白雪的

是另一个我

有人在风雪中走失

有人一觉睡到了中年

从柴火里救出火苗

对着远山喊故乡，思念清瘦如石头

继续爱皱纹里的一条河

藤蔓爬上肩膀，她有着大地的深意

老火车

从黑夜里领出朝霞

哞声如牛

老犁的拉链豁开大地

试图把这天涯走尽

手握票根

我这辆锈迹斑斑的老火车

一根老骨头，使劲挣脱另两根骨头

一辈子只爱一团火，在时刻表上

突围。那么沉，那么老

从土里出来，又回到土里

不断侧身让路，就要还清

人世间的最后一笔欠账

一场大雨把我淋湿

父亲的身影是一把遮雨的伞

燕子顶雨衔泥回巢

从笔尖喷涌而出的泪，都是雨水

夏天一阵风吹过，一场大雨把我淋湿

我的心，锤子敲击一样

疼了一下又一下

标本

你是什么样，世界就是什么样

滔滔大水流向一块玻璃

大地的骨架等于时间的羽毛

枯干的眼泪里，风推开了门窗

静止的时间切成薄片

谜面是自己

谜底是另一个自己的影子

一束光破空而出

空山，空着

星星回到囊中筑巢

世界上最后一个生命，摁响了门铃

【作者简介】王爱民，辽宁营口人，中国作家协会会员。作品散见于《诗刊》《中国作家》《扬子江》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《红豆》等刊物，部分诗作获多种奖项。