创作手记

我们经历的时代绝对是个让人惊讶的时代，似乎前天还是个在地头上衣衫褴褛、运用古老的农具刀耕火种的“天人”，枕着土坷垃南柯一梦后，手中的锄头惊奇地变成了智能的机械，土地里长出了摩天大楼，牛羊变成了汽车，村庄变成了城市。这是一个快速发展的时代，会让人产生幻觉，甚至让人感到魔幻和玄幻。所有古老的事物仿佛都装上了发动机，上了高速公路、高速铁路、飞机、时光机、梦的隧道等，仿佛还没等我们准备好，就猝然被谁空投到了今天。当我们懵懂地揉揉眼睛，看着眼前蜃楼般的一切，在感叹时代伟力的同时，也会使劲掐一下自己的脸，看看是否是在做梦，眼前的一切是否会如泡影般悄然散去。

我出生在农村，那是位于山东省胶州市西北部平原上一个叫后屯的村子，和高密搭界，域内有墨水河和碧沟河断续流淌。几十年前，后屯村和中国大多数村庄一样，是封闭、落后和自足的。人们靠天吃饭，人、神鬼、植物、动物和平共处，相互依存，是原始生活状态。人们用的器物绝大多数都是用木头、泥土和石头做的，吃的东西大多是从地里生长、用那些古老器物加工而成的。生了病首先就是等、靠、捱，或者在家里的供桌上摆上几种简单的食物，烧香、下跪，默念着什么咒语之类的，再就是找村里的神婆看看，用些怪异的方法祛除瘟邪。很多人一辈子都没去过医院，他们对待死亡那种坦然、安宁的态度，让现在的人感觉不可思议。

我自小先天不足，体弱多病，内向、封闭、见识少、爱幻想冥想。有时候清醒一些，有时候恍恍惚惚，整天流着鼻涕站在胡同口或者在桃花园的树杈上躺着发呆，自己有时也难分清到底是在梦里还是在梦外。

这种状态有一天突然被打破了，首先是铁做的东西越来越多了，机器越来越多。机器的出现让缓慢松懈的时光一下子紧张起来，时光仿佛被安上了很多个轮子，变得快速、急速、飞速起来。以至于在这几十年里，我虽然亲身经历过这个时代，但当我有一天真的要回忆、反刍并面对这个不可思议的时代时，竟然是茫然和不知所措。不知道要从什么地方下手才能抓住它的牛鼻子，将这个庞然大物较为丰满地呈现在人们面前。我曾翻阅过许多前辈诗人的作品，面对时代的主题，不同的年代又有不同的诠释和解读，没有直接的路径可以借鉴。我经常会问自己，面对这个时代，到底提供什么样的文本才能和它快速的裂变和它的丰富相匹配？

很长一段时间里，时代就像一块巨大的石头，卡在了我的生命里。我知道，我秘密地落下了一个叫“时代”的病灶，我注定要饱受它的折磨，不知道自己什么时候才能将它彻底消化掉或者吐出来。

因为家里穷，我十七岁就开始在外面做些简单粗陋的营生，例如建筑、装卸、烧锅炉、卖菜、贩水果、装修等，风里雨里，风里火里，从事过十几种职业！我在很长一段时间里出门都是低着头的，出门也怕见人，专拣小的胡同走。更多的时间里，我沉浸在自己读过的书里、做过的梦里，默默做着自己的活儿，拒绝与人交流，仿佛怀着巨大的秘密，害怕泄露出去。再就是说话多了会头疼和莫名疲倦。很长一段时间里，我成了一个另类，或被人讥笑为还没发育好的那一种人，但却是无比的敏感，听到别人不经意的一句玩笑也会饱受伤害——面色苍白，浑身哆嗦不已。很长一段时间里，我承认自己确实和这个社会是矛盾的，甚至不相容的。我经常会幻想自己像鸟儿一样生出翅膀，自由自在地飞翔，或飞进山林离群索居。现在想来，因为异常敏感，我的成长真的是伴随着泪水和常人不及的苦痛。但我最终还是长大了、成熟了，在社会上变得“聪明”起来，我知道这种“聪明”是用什么换来的！

而诗歌是一种自我抚慰或救赎的药。这些年，不管走到哪里，它总是与我如影随形，即使干耗费体力最厉害的装卸工作时，也会有一支笔和一张纸放在我工作服的套袖里，有了想法就快速记下来，我的身体里仿佛还有一只不知疲倦的小兽支撑着羸弱的我。年轻真好啊！那么累，但脑子的奇思妙想却裂变得那么快，肉身的疲累丝毫也没有影响到我的创作。诗歌真是个好东西啊！有时候它是给我阴凉的树影、给我温暖的水泥地、给我方向的星空，更多的时候，它类似于神的存在，庇护着我在桥洞在马路边在树杈上的睡眠。我想写一首诗，给我自己、亲人、朋友，也给我所经历了几十年的这个时代。

我像一个资质不高的匠人，在漫长的时光里，在某个角落里独自捏着泥偶，捏好一个，不满意，捏碎重来，再捏好，不满意，再捏碎重来。周而复始，蹉跎岁月，我已经进入不惑之年，皱纹深刻、头顶稀疏、脾胃虚寒，我不知道我今生还能不能捏制一个自己比较满意的泥偶，作为向诗神祭献的小小礼物。

二〇一八年清明，我风尘仆仆从北京又一次回乡祭祖，再次置身于华北平原上这个盛开的桃花园。在一个夜晚，在一张废纸上写下了“桃花园”这三个字的时候，我竟然一下子愣在了那里，泪水莫名而出，本来想写一首短诗，却被纷至沓来的情感潮涌着冲散了。回想自己从出生到现在已经四十多年了，从懵懂无知到苦苦挣扎再到辗转谋生，实际上孜孜以求的不就是一个安宁的桃花园吗？可我从最初的桃花园走出，去远方寻找心中的桃花园时，我目前拥有的桃花园还是那个当时想象的桃花园吗？当我从远方的桃花园再次回到最初的桃花园，这个桃花园还是先前的那个桃花园吗？我不断追问着自己，都是也都不是，在寻找的路上桃花园无时无刻不在发生着变化，以至于让我最终陷入了巨大的迷茫中。

寻找—迷失—寻找—无休无止，也许从古至今，从个体到全人类，莫不如此，也许这正是人类的宿命所在。

这注定是个大时代，它的让人瞠目结舌的变化，古往今来，尚无出其右者。因为快速，实际现象经常突破了滞后的社会规则，随便打开电脑，稀奇古怪的事情层出不穷。出生在这个时代的诗人或艺术家是幸运的也是不幸的。幸运的是，这个时代不缺少出人意料、夺人眼球的奇迹或素材。不幸的是，因为它的快速发展，很多突然出现的事物，你还来不及去思考、回味和沉淀，就稍纵即逝了。诗人的使命是忠于自己的情感或感受，发挥他的想象力的优势，来表现我们的情感以及所经历的时代的真实。对于较远的记忆，因为有了时间的包浆，情感有了沉淀或发酵，语言表达就显得从容，更有意味感和延伸性，进而显出了张力。但对于近前的生活或新鲜的当下，就需要我们具有更浓郁的情感、更锐利的目光、更强的想象力、更好的表现方法或更多的艺术素养，从而在文本抒发中尽可能地减少偏颇，还原或抵达事物的本质。

我在这个作品的写作过程中，会隐约感受到因有这种“神明”的加持，“珍宝”失而复得。那时刻，我是激动万分的，仿佛在衰败的肉体深处，终于找到了那个被我封锁和遗忘的内向、孤独、懵懂的小男孩，他将他的“超能力”给了我，让我重新看到了事物背后的若干秘密。

第二部分，也就是在城市漫游的那些章节，是我在写作过程中经受的最大考验。因为我的生活经验主要发生在乡村，虽然近些年来，城镇化的迅猛发展、打工潮的涌动，城市对于我来说，也不算是个陌生的所在。但不可否认的是我对城市是有抵触心理的，很长一段时间，我一直在城市游弋，但我本质上仍然是个乡下人。我在骨子里习惯于鸟鸣虫吟、鸡掐狗咬、牛叫马嘶，这种生活记忆无可替代。在这里，我用了“鸟人”这个意象。“鸟人”虽然在中外不少文学作品里均有不同的寓言诠释，但在我这里，“鸟”应该是乡村、自然里生命的象征，“人”应该是从自然走出、进化成城市生命的象征，“鸟人”就是一个矛盾又必须统一的生命。这种变异或异化的生命物种在城市漫游部分至关重要，也许就是另一把解析城市幻象的钥匙吧！

《桃花园记》是我平生第一首长诗，几乎融入了几十年来我对这个时代的感受、认知和艺术呈现。这里面有我的童年、我的少年、我的青年、我的中年。写长诗和写短诗不同，从我动笔开始，我心里就没有底，就怀疑自己是否有这个能力或能量来完成这个作品。最后我像早期的“桃花园人”那样抱着听天由命的态度，经历数次饱受煎熬的停顿，和数次重新动笔焕发生机的劫后重生，终于完成这九九八十一个章节，也算是自己修成一个所谓正果吧！

文本中童年时的“我”如果说等同于本真的我的话，那么到了城市的“我”已经不再是“我”了，或者说“我”已经异化，是无数个“我”的虚构综合体了。而回归后的“我”则是如梦初醒的“我”。虽然桃花园还在，但却要面对它即将消失的命运，真正的桃花园可能只在我们心中，它在我们的寻找中丢失，又在我们幡然悔悟时重新生长。当我磕磕绊绊反反复复终于完成这首长诗的时候，才如释重负地吐了一口长气，仿佛先前那块大石头终于落到了地上。这时候，作品的好坏似乎已经不是那么重要了。一个孩子终于出生，即使是不完美的，但也应该是生而神圣的特别存在。接下来它将坦然面对属于它自己的命运。写到这里，我只想说一句话，多少年过去，我还是那个乡下人，我依然没有多少见识，对于那些逝去的岁月，我只遵从了我的内心写了一些感受，它们有的来自现实，有的则源于梦中。

作品杀青的时候，有人在网上发问，这个世界会好起来吗？那些回答会好起来的人，我想他们已经在心中找到了桃花园了吧！当我若有所思地抬起头，向远处凝望时，有一只大鸟飘落到枝头上。这是我在北京见过的最大的一只鸟，它有着五彩的羽毛、沧桑的眼神、有力的爪子。当我回过神来激动地给它拍照时，它却扑扇着翅膀转瞬飞逝。我眨眨眼睛，以为这又是一个白日的幻梦，而当我打开手机相册，我却诧异地发现了一双模糊的巨大翅膀。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯