我们等着在春天里慢慢苏醒

诗人是蓝血的贵族

陈亮是拥有尘埃和骄傲的诗人。几年前的冬天，我们在北京卢沟桥附近的宛平城散步，他像一只兔子，吭哧吭哧就不见踪影了，而我则像一只上了年纪的乌龟吭嘿吭嘿地喘粗气。他不正是其长诗《桃花园记：蜃楼记》中的“鸟人”吗？诗人就是唤醒诗意意象的人。陈亮有诗人先天的禀赋，这种禀赋让他像一个鸟人在京城里飞翔，以诗歌的名义觅食。

《蜃楼记》是陈亮长诗《桃花园记》中的第二部分。

我到了一个奇怪的世界，房子积木一样／直插云霄，鳞次栉比，白天／反着玄幻之光，夜晚霓虹映出缭乱色彩／没有牛和马，只有一些乱叫的铁／那里的人说话奇怪，像说鬼话（《桃花园记：蜃楼记·巢屋》）

翻腾出一兜熟透了的桃子／我就一下子愣在那里／我流着泪大口呼吸着这些桃子的气味／桃子开始出现皱纹，迅速萎缩——／我的身体在变轻，仿佛会被风吹起来（《桃花园记：蜃楼记·巢屋》）

陈亮处理其诗歌自身的漂泊、梦幻、解构、解压、象征性、救赎时有独特的诗学经验，因为他只是在都市消费欲望逻辑下的无根族。

他擅长处理的题材是他的日常经验、生存经验、漂泊者的经验，这种经验是独特的，也是魔幻的。他曾经亲口对我说过，他是完整地阅读完莫言所有作品的人。他说他的老家同莫言的老家只相隔一条墨水河，莫言的魔幻现实主义的风格以及蒲松龄的神怪志异小说，潜移默化地深深地影响了他的诗歌创作风格。

“布谷——布谷——布谷——”／它让我的梦开始辽阔／让流浪的日子开始趋于安宁／／有时我在巢屋里，在它鸣叫的间隙／忍不住学着它的声音／“布谷——布谷——”地叫起来／起初，我感觉它是迟疑的／最后，它似乎已听出了我的善意／就相和着鸣叫起来／“布谷——布谷——”／我们通过鸣叫传达着各自的情绪（《桃花园记：蜃楼记·布谷，布谷》）

这是有着极其浓郁的隐喻经验和意象情绪的。“布谷——布谷”就像一曲印度的《拉兹之歌》，“到处流浪——到处流浪——到处流浪”，这是来自底层的呐喊，也是在敲希望钟声的一部《少年修仙记》。

陈亮有着类似于瓦尔特·本雅明式的街道和城市记忆，有着在都市消费狂潮滥觞下疲惫者的彷徨和无奈，有着现代人对生存处境的焦虑、挣扎和突围。

陈亮绝不是一个都市的闲逛者，而是需要在都市寻找生存空间的觅食者。他像无数的北漂者一样，但他却是极少数依靠诗歌北漂，依靠诗歌活着的人，这让我肃然起敬。他还需要用诗歌养家糊口。我曾经戏称他是“新时代的小傅雷”。傅雷先生当年在京城也是一个自由职业者，依靠翻译活着，而陈亮依靠写诗活着，他也很了不起，让我佩服和致敬。

争抢中，鸟羽纷纷飘飞／我拼命向前抢下破残的羽蓑，落荒而逃／等我深夜忐忑归来时／巢屋已被大树吃掉，受惊的碎屑不敢落下（《桃花园记：蜃楼记·鸟人》）

这是诗人一种异质的审美经验呈现，有一种对孤独美学的惶然的审视，在场和缺席、焦虑与治愈建构了一种呓语式的灵魂皈依和救赎，也标志着一种神秘诗学疆域的拓宽。“原初的时候，诗人与祭司是合一的；只是在后来的时代，他们才分开的。但真正的诗人一直以来都是祭司，而真正的祭司也一直是诗人。”特别是像陈亮这样“逃亡者”“放逐者”“巴黎省的外乡人”“无根族”等身份于一身的人，现代性和消费主义过早地催熟了他对世界的审视和离殇。

——而我却独对那些桃木着迷／那些桃木让我的手发痒／让我的奇经八脉开始通畅起来／终于有一天，我将他们刻成各种物件／并在每一个物件隐秘处／偷偷刻上微小的鸟人头像（《桃花园记：蜃楼记·桃木雕》）

《桃花园记：蜃楼记》其实代表的就是一种宿命，一种人在自然的窒息下的宿命。诗人的宿命是既被关注，又被忽视的。诗人就像人们头上顶着的一朵小云，既存在又虚无缥缈。陈亮是一个敏感的形而上的思辨者。陈亮的诗作打破了固有的生死观，打破了人与鬼的界限，也就是说在“天、地、人、神”的四元对立中切换自如，意识流、反向诗学、魔幻现实主义、结构主义的重叠式凸现，增强了诗歌文本的内敛式的精神质量和重量。

在长诗《桃花园记：蜃楼记》里，诗人普遍性地运用象征、隐喻的神话模式，追求诗学对生存和生命处境的深度介入。诗歌文本人物形象的塑造不再遵循典型化和个性化规律的逻辑，甚至只是某种抽象概念和变形、变异的符号。这同人类自身的异化和逼窄的生存境遇息息相关。

我们这个时代正处在经济、政治、文化的深刻转折点上，也正陷入一种后现代性消费主义的巢穴之中，那么诗人何为？

我们必须承认这样的事实，“大地上存在痛苦，但人却是无痛苦的。贫困群在增长，但贫困的本性却被自身遮蔽。困境的无困境性在此是这样的一个征迹，即无家可归以一极端的形式到达其边界，以至于它穷尽了它最后的可能性。正是这种最后的可能性中立有第一可能性，亦即海德格尔所说的还乡。”（彭富春《论海德格尔》，人民出版社，2012年11月第1版，121—122页。）

荷尔德林所说的诗人何为或说诗人为何？大体的意思就是：他是蓝血的贵族，你永远也无法靠近他，他最接近神的位置，最接近天堂，也最接近地狱。或者说他最像救世主，也最像撒旦！真正的诗最靠近幸福的本质，也最靠近痛苦的本质。

在火焰中被燃烧殆尽

在那里，我的生命，我们的生命／仿佛被什么彻底照亮并穿透了／燃烧起灼灼的熊熊的火焰／那些贫穷、屈辱、自卑、胆怯、污浊／——在火焰中被燃烧殆尽／／在那里，我们像两块得到神的点化／得到了古老传承的泥巴／在混沌中被重新玲珑了七窍、四肢／成了泥孩子，成了陶／附着上了釉彩，又被吹了一口仙气／赤裸着、缠绕着、号叫着、哭泣着／重新降生到了人间／／——我们迷途知返，又返而重迷（《桃花园记：蜃楼记·重新降生》）

心不唤物物不至，心不唤人人不归。从生命哲学本体论的角度上讲，长诗《桃花园记：蜃楼记》中语体移植的特点明显，其互文性效果相对凸现。

文本中“我的生命”“照亮”“穿透”“燃烧起”“灼灼的”“熊熊的火焰”等这些积极态的词语同“贫穷”“屈辱”“自卑”“胆怯”“污浊”“燃烧殆尽”“七窍”“号叫着”“赤裸着”“缠绕着”“哭泣着”等消极态的词语互相纠缠，并且还裹挟着一些中性化的名词“泥巴”“泥孩子”“陶”“釉彩”“降生”“人间”等，形成互文性，建构了诗歌语言的画面感，真是迷途知返又返而重迷，有一种强烈的意象生成、戏谑性的幽默意识和丑美互鉴的美学旨趣和特色。

为什么那一年，桃花园上空妖气弥漫，桃花大多提前败落，桃子没挂红线就开始萎蔫，没等采摘，就兀自沮丧地摔落在地上呢？不仅仅是一个“空”的标题和语义可以就诠释的。为什么桃花园里充斥着腐烂的迷惘的气息呢？因为他们纷纷从桃花园穿越黑洞来到城市，分布在桥洞、树杈、地下室、废弃的厂房和烂尾楼里。他们的眼睛放光，胳膊拍打有力，仿佛随时都可以长羽而飞，飞成另外一个神话或传奇。这就是典型的人类中心主义和乌托邦理想。在这里所谓的“逃离”都是作为一种“拯救”。只有“逃离”才能“拯救”，要作为“拯救”必须“逃离”。“世界之暗尚未到达存在之光。对于诸神，我们来得太晚，对于存在我们来得太迟，存在的开端诗篇为人。”这依然是一个古老的问题，何而为人？人的生命意识和生存际遇情何以堪？

“万物不仅不再让被作为万物，而且万物根本不能作为万物显现于思想之前。”“作为在技术世界中的世界的拒绝和万物的无保真性，无家可归于是成为了危险，它威胁着人的存在。但是，此危险却在于，构架不让人居住于其本原的真理之中，此真理是人的家园。如果人的家园被摧毁的话，那么，人只能居住于危险之中。”（彭富春《论海德格尔》，人民出版社，2012年11月第1版，第121页。）

通俗地讲，人类是一种经济性的动物。人类对经济活动的话语权决定了上层建筑、意识形态和人类的安全感。“逃离”就成为了“拯救”的一种“保真”，“逃离”成为了一种“无家可归”最本质的本质和保真。

我是亲眼所见，诗人陈亮在都市生活挣扎的“窘境”。他不停地搬家、迁徙，彷徨、无可奈何。“只有居留于敞开的地带，由此而来空缺在场着，它才能给予一种撇进这种东西的可能性，亦即那今日所存在的，凭借于它空缺。”无家可归成为了人类共同的经验，不论是埃隆·马斯克还是遨游过太空的宇航员，人人都需要营造一个桃花园。那个桃花园对于大多的人只是一座海市蜃楼，是观念性、概念性的，是始终处于在路途之中，在天、地、人、神四元结构中的游戏，我们期待着祛魅和解咒。

我们等着在春天里慢慢苏醒

朴的消失，隐喻着艺术品泡沫在现代性中无声破裂，这是危险之途。危险同样意味着存在。朴的存在本身就是一种荒谬的存在。

它们都去了哪里？难道这一切都是梦？／如果真是梦，我宁愿沉迷其中／永远不再醒来，如果这一切如果都是假的／那么，那遥远的桃花园是不是真的？／我的身体剧烈摇动，化成一团烟雾（《桃花园记：蜃楼记·寻找》）

其实，人类全部的生存经验和活动只是一场垒积木的游戏，只是看垒的积木会不会倒塌而已。

在众多热闹的诗人群体之中，陈亮是一位有静气的诗人，他只是在不断地锤炼自己的内功，锤炼语言的技巧和质地，在浮躁的尘世间，显得特别可贵，足以让人尊重和致敬。

他年少成名，后受到诗坛前辈林莽老师的关爱和提携，终修成正果。陈亮的灵魂天生有一种静气，这同喧嚣的诗坛是有距离的，从传播学的角度来看，这无疑影响了《桃花园记：蜃楼记》的传播效应，但《桃花园记：蜃楼记》是我至今所阅读到的中国最好的长诗之一。所有的高贵的灵魂都是有静气的。

诗歌虽然不可解释，但并非不可理解。

——我是谁？我怎么了？／我听见，很多病人都在这样问着自己／甚至在路上莫名抽着自己耳光／然后行色匆匆，隐入黑白的人群——（《桃花园记：蜃楼记·我是谁》）

而人间有很多事是注定无解的／就像我希望月亮垂下神奇的梯子／朴的锁链被某个神奇的手指打开／霓裳羽衣般从天而降／哪怕是降落到我荒凉无边的梦中——（《桃花园记：蜃楼记·我是谁》）

生命就是一种潜意识、一团迷雾，让你在人间的某个时刻突然泪流满面。当我们溯流而上，刻骨铭心的一切却变得漫漶、模糊、似是而非起来。我们都应该等着在春天里慢慢苏醒。

风吹来，积木摇摇晃晃，险象环生／他们如梦初醒，他们在高处的惊吓声／让恶鬼用笑声做了粉饰／让底下仰望的人焕发出更大的热情（《桃花园记：蜃楼记·积木游戏》）

这是一个深刻的隐喻，人鬼情末了，垒积木的游戏仿佛是西西里弗的石头游戏，指涉了现实世界万象众生的边界。理想的桃花源里有：无边的桃树、各种散发着香气的植物、深邃的湖泊、沉醉的果实、浑圆的月亮、曲线流畅的平原、健康奔跑的野兽、苏醒的峡谷、涌动不息的溪流、神秘的风声、不断发生的奇迹。有公平、正义、公正、尊严、爱、温暖、怜悯、希望、光明。

现实的桃花园里有：贫穷、贪婪、战争、杀戮、疾病、疼痛、瘟疫、霸凌、不平等、犯罪、罪恶等。

可在另外一个世界里，桃花仍将一年一度不负邀约、灼灼盛开。我们都期盼着眼神澄澈、仿佛洪荒之初的美好世界早一天到达，也一定能够到达。

【作者简介】朱必松，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。先后在《光明日报》《文艺报》《中国文化报》《诗刊》《长江文艺评论》《长江丛刊》《延河》等报刊发表评论作品一百二十多万字。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯