禾禾的家当

禾禾的自行车

禾禾是我的儿子。多年前我给他买了辆自行车。

禾禾的自行车在他去西安上大学之前就被扎了，肯定是被扎的，不然车胎不会瘪成那个样子。我是在送他去西安的那天才发现的，“被扎了”是我的第一反应。我的第二反应是这辆车不能再放在楼下了，倒不是怕丢，自从有了共享单车，被偷的可能性很小了，但是放在楼下日晒雨淋，自然是舍不得的。虽然它是个物品，没有感情，可是我舍不得，这个车陪伴了他至少三年吧！上学，放学，有时候出去玩儿……虽然现在去外地上学，可是还有寒暑假，寒暑假回来他肯定还是要骑的。虽然有共享单车，但是那肯定不如自己的车骑起来舒服。想到了这些，当时我就跟他爸爸说空闲时间你把自行车推出去把胎补一下，再给链子和那些容易生锈的地方浇点油，做个保养，然后放到车棚里，最好还能罩个袋子，类似于罩汽车那样。

他爸说是不能这样放着，但是修车的不好找，这个我也知道。我说实在不行，就到卖车的那家专卖店，那家店就在离家不算太远的魏公村那边，就在马路边，很好找的。他爸不假思索地答应了。十六天之后，我从外地返回北京才知道车一直没修，因为各种原因，特别是因为人懒，不愿动，但是车已经放到车棚里了。一个坏的东西放在那里，一个坏的心情也一直放在那里，我就一直是这个心思。

我从西安回来也快一个月了，眼见着国庆节就要到了，儿子原打算是要回来的，因为各种原因，能不能回来还不确定，但我还是要做他回来的准备，在他回来之前把车修好，不可能就那么放着。

从家里到第一个修车的地方，我说的这第一个是离我家最近的地方，可它早就没有了，六七年前这个修车人就改行修锁开锁去了。我曾经见过他，他说修车不赚钱，那个地方也不让支摊儿。

又到了第二个修车的地方。以前我在那一条街上发现了这个修车的地方，比第一个要远一些，但总比没有强。它在友谊社区门口，我也在那里修过，而且不止一次，修车的人已经认识我了，每次老远见到还会点头示意。最后一次修车时他也已经改行做了别的了，那天我推着车正在为没地方修车而发愁，正巧碰到他。看到我，这个脸色黝黑健壮的男人撸起袖子，二话没说，动作熟练，几分钟时间就把车修好了。车子好像也不是大毛病，他也没要钱，是作为朋友帮忙修的。这两个修车的人都给我留下了印象，每当自行车有毛病了，我就会想起他们。

如今这两个人都跟人间蒸发一样，不见了踪影。我也已经好多年没有修过自行车了。

炎炎夏日下，我推着车子继续走，这一回只能是专卖店了。一路走着一路看，一路看着一路想。这条路路边的门市已经不是当年的样子了，记得最清楚的是一家“面爱面”的店，我和儿子曾在那里吃过。我不爱吃汤面，但独爱这一款，那也是第一次吃。看着路边的种种变化，我开始担心，那家专卖店不会也没了吧？它要是没了，我还能去哪里？就这样走着想着，走了几十分钟吧，突然我眼前一亮，谢天谢地，它还在那里，左边右边都变了，它还在那里。

这家店生意不错，能看到两个店员都在忙着跟顾客交谈，我只能站着等，不过心里很踏实。不一会儿，里面走出了第三个穿工装的小伙子跟我打招呼。

“怎么了？”小伙子问我。“车胎被扎了，车就在你们这买的。”我说，“能补吗？”他说：“不能补，只能换。”“好的，那就换了吧。”我说。

也就不到十分钟的时间吧，换好了。“四十块钱，交款吧。”他说。“好的，你再给轮胎打点气吧，再给链子浇点油吧，链子都生锈了。你这有自行车罩子卖吗？”我问，“没有吗？好的。”

“修好了，回去不用走了，骑吧。”他说。可是这车我骑不惯，上去就有种要倒的感觉。我曾经骑过一次，就是这感觉，后来就放弃了。那次还跟儿子说，还纳闷他骑得怎么那么自在。儿子当时就说不让我骑，什么车都不让我骑，说我很长时间不骑车了，何况我的腿还受过伤。

推吧，了却了一个心愿，推着走的心情也不一样了。其实也不是不能骑，但想到儿子那句话，就没了再试的欲望。

这次修车，前后用时一个半小时。回到家里我把修车子的事用微信发给儿子，他很快地回了我：“不要骑，什么车你都不要骑，不安全。”

这个下午，我的思绪再次回到三年前。买车的那一天，好像也是下午，我和他一起步行去那家专卖店。选完了、买完了车以后，他骑上车，以一种忘乎所以的欢快的姿态消失在我的视线中，而我还得一步步往家走。

禾禾的吉他

禾禾现在有两把吉他，一把在西安，一把在北京。

我是在初中时知道吉他的，当时并不知道它叫什么。我们那个年代的孩子，所知道的乐器非常少，能触摸到的更少。我是在傍晚的黄昏中感受到那种乐器的，弹吉他的人长什么样子我已经记不得了，弹的什么曲调我也不记得了，只记曲调很美，他让人感受到他的享受和自由。一天天过去，我就有了一个吉他的梦。

偶然的一天，我在逛商店的时候看见了它，我在心里就想我要是能抱着它，像那个人一样弹奏一曲，多美。

就是因为这个，我跟我爸爸说了。我记得很清楚，那把吉他的价格是四十六元，相当于我妈妈当时一个月的工资。

我在另一篇文章里写道：“爸爸没说买，也没说不买，但是他要走，不带吉他……”后来，我如愿以偿，得到了那把吉他。在一个远房表哥的指导下，我学到了基础的音符……

我觉得学吉他好难，仅仅只用那几个音符，怎么去弹奏歌曲？在这样的情况下，哥哥去当兵，带走了我的吉他。在禾禾出生以前，我就想让他学件乐器，我觉得有一件乐器陪伴他，会让他的人生多些乐趣。

那一天，他还是个小学生。我带着他参加出版社的一个活动，时间尚早，我就带着他在周边走走，然后就走进了那家店——一家还没有开始营业的酒吧。吧台上有很多乐器，他看见了那把吉他就问我那是什么，我说是吉他。他走上前去，看了看，说：“妈妈，我想学它。”

我即刻答应并且很快就给他报了个吉他培训班，他得到了一把免费的吉他。他比我想象的学得快，很快他就不想要那把免费的吉他了。但是要买新的吉他，我也不懂，就按照老师说的去新街口。在走过了几家店之后，买了他人生第一把有价的吉他。

就是这把吉他，他居然在我一次出差时，把它扔进了垃圾桶。

我就问他：“你为什么扔？”他说：“你知道的。”我说：“那是我们一起去买的，你的第一把吉他。”他说：“我知道，扔完后就后悔了，但是再去找的时候已经不见了。”

我说：“有些东西，有纪念性的，不能扔。”可是我的第一把吉他呢，如今它在哪里？

禾禾的玩偶

禾禾有很多玩偶，有的被我转移到另一个城市的空房子里，有的被我放到了床下的柜子里，还有的应该是他最喜欢的和有纪念意义的，依次被摆放在他的床头。

他去上大学后，他的房间就空了下来，我很想进去，甚至进去在他的床上住一晚，但是我又很怕。我想这不需要说为什么。

当我为了找东西、打扫房间走进那个房间的时候，我的目光就会自然而然地落在床上那一排玩偶的身上，我会注视它们，我觉得它们也在注视我……然后，那些与玩偶相关的点点滴滴的时光，就会回到我的眼前。

禾禾最初的玩偶都是和电视里动画片相关的。禾禾开始能看动画片的时候电视里正在热播《喜羊羊与灰太狼》，他和那个年龄段的小朋友一样，爱上了那群“羊”——美羊羊、懒羊羊……作为成年人的我，印象最深的倒不是那些“羊”，而是灰太狼那种执着的爱。为了给红太狼弄到羊使尽各种各样的招数，但又总不能得逞，因此备受红太狼欺凌、打压，可灰太狼依然乐此不疲。

有一天，我在逛街的时候就看到玩偶版灰太狼和红太狼。出于一种流行的心态，我买了灰太狼，犹豫中也带上了红太狼，想是出于一个家的完整，不想让狼夫妻分离吧。

禾禾依然每天狂热地看着他的“羊”，对我带回的灰太狼和红太狼看也不看一眼。这是我买的最失败的两只玩偶，个头还很大，一只“狼”的价格则能买两只“羊”。事后我也很后悔，我也不喜欢。

在他上幼儿园那几年里，喜欢看的还有一部动画片《天线宝宝》。宝宝的外形设计可爱，色彩搭配亮眼，故事温馨温暖。里面有一个画面我至今记忆清晰，就是每当夜晚来临，夜空中布满了星星，宝宝们就要去睡觉了。这也是每集快要结束了，一个柔美的声音出现了：比古比古……

再后来他大一些的时候，我们又一起发现了《倒霉熊》。这是一部老少皆宜的外国动画片，倒霉熊的设计憨态可掬、滑稽可爱。每集故事都不长，看了都让人捧腹大笑。

因为这部《倒霉熊》，我们和那家音像店也有了长达十年的互动。从他几岁到十几岁，因为离我们家不远，每次路过的时候，我们总要进去看看，哪怕最后只带走一瓶水。

再后来是大白、光头强……

在他幼年、童年的日子里，动画片以及随之带来的玩偶是陪伴我们的很重要的东西。这些玩偶也在不同程度上弥补了我童年的遗憾。所以对他这方面的要求，我总是有求必应，并不觉得男孩子就一定不能喜欢这些东西。而这些玩偶如今大部分都去了床头以外的地方。

如今他床头摆放的玩偶大多是我叫不出名字的，它们有的来自旅行的景点，有的来自故乡，最多来自抓娃娃机器。

禾禾抓娃娃的技术比较高，而最早练就这一技术的场所是我家附近的“同一首歌”KTV。KTV大厅里有几台抓娃娃的机器，还有可口的自助餐，都是他喜欢的。说出来有些惭愧，在他学龄前，我以此作为“诱饵”，满足自己唱歌的愿望。我先是陪他抓娃娃、吃饭，然后我们一起去唱歌……

逛商场的时候，商场里也会有抓娃娃的机器，但是我们也不是见什么就抓什么，我们会选择我们共同喜欢的。我们对抓娃娃的价值也会设一个上限，到了这个上限，抓没抓到都会到此为止。因此这些得到的和没得到的娃娃就有了不一样的意义：喜悦和难舍。

这样不知不觉地，抓娃娃就成了一种习惯。

当我们在一起，当我们遇到又有空闲时间的时候……

在一次旅行中，那个玩偶也是他抓的。当时我们特别喜欢、特别兴奋，所以就把它带上了。上了火车上他第一件事就是把那个玩偶挂到车窗上（他坐的是靠窗的位置）。几个小时之后，下了车，到了住宿的地方，他又把它挂到了窗上，时不时地，我们会不约而同地看它一眼，然后会心一笑……

如今他床头摆放的还有一部分玩偶，来自我不知道的地方、不知道的人，有的玩偶身上还被写上了钢笔字的赠言……

今年“五一”前，知道他要回来，我提前对他房间的布局进行了调整，希望他回来有一个不一样的感觉。这其中包括调整床位，那些玩偶就被我一一请下来，洗了澡。

我想，如今他已经是个成年人了，这些玩偶继续摆放在床头他会不会感觉有些幼稚？于是我给他发了短信。不一会儿，他就回了，他说：“不幼稚的！”

我完全理解。

我想随着时间的流逝，这些玩偶在他生命的历程中已经不仅仅是玩偶，而是一段段时光的烙印。

即使它们有一天不再以这种方式摆放于床头，它们也会存在于他的记忆里，在某一个清晨或者黄昏……

在我的记忆里，突然想起的时候。

就像那只丢失的玩偶，每次我想起我们俩那次长白山之行，就会想起它。

【作者简介】珠珠猫，女，北京市作家协会会员，中国散文学会会员，曾就读于辽宁文学院。作品散见于《青年文学》《北京文学》《鸭绿江》《小说月刊》《红豆》《海燕》《海外文摘》《散文百家》《雨花》《朔方》等杂志。曾出版长篇小说《民国时期的爱情》，小说、散文合集《独自一人的夜晚》《约会后的一声叹息》。

责任编辑   蓝雅萍

特邀编辑    张   凯