溺水

戈尔巴和妻子离婚后，儿子和妻子生活在一起。

戈尔巴的儿子今年四岁，在幼儿园上小班。去年春天，戈尔巴和妻子在离婚协议上约定，每周五下午，戈尔巴可以去幼儿园接儿子过周六周日，周一早上戈尔巴负责送儿子去幼儿园，接下来，戈尔巴只需要等待下一个周末。妻子这样做，目的无非是不想和戈尔巴在同一时间出现在同一空间，更不想看到戈尔巴那张令她作呕的脸。除此之外，妻子要求未经她的同意，不允许戈尔巴在其他任何时间去幼儿园看儿子。还有一些比这更详细的约定，比如抚养费的问题，比如儿子不幸发生重大疾病时，两个人该如何分配承担医疗费用的问题，再比如那套还有32年房屋贷款的房子，归属权问题，都清楚地写在离婚协议上。最后，妻子对戈尔巴说，说真的，我从心里不希望你能活到儿子结婚，如果你不幸活到那时，希望你能善良一点，不要去参加儿子的婚礼，我和你结婚三年，这是我唯一请求你的事，好了，噩梦终于结束了。戈尔巴坐在沙发上，看着妻子站在仙人掌旁边把话说完，她抱起熟睡中的儿子和那只名叫奶牛的猫，打开房门离开了。这是戈尔巴最后一次看到妻子。妻子离开后，他继续在沙发上坐着，戈尔巴想起了一件小事，他从烟盒里抽出一支烟，戈尔巴吸完烟把烟蒂塞进茶几上的烟灰缸里，他去卫生间洗了个热水澡，洗完澡，戈尔巴坐回沙发上又吸了支烟，喝了杯温水，然后上床。房间里很安静，楼上卫生间里响起一阵排水声，戈尔巴看了会儿手机，又看了会儿天花板，后来，戈尔巴睡着了。

四月一个周五的下午，戈尔巴给前妻打了两个电话，第一个没有接通，手机里语音提示对方不方便接听。戈尔巴看到菜市场里卖鱼的老板正在用电动工具给手里的鱼去鳞，整个过程那条鱼一直张着大大的嘴巴，它已经发不出任何声音，只有尾巴偶尔会动一下。第二个电话响了很长时间，后来终于接通了，戈尔巴先是对前妻说了一句无关紧要的题外话，其实那种话，如今说不说都没有任何意义，前妻耐着性子听戈尔巴把话说完，然后同意了，随即挂断。整通电话前妻只对戈尔巴说了一句：“注意安全。”戈尔巴知道“注意安全”这几个字不是说给他听的，戈尔巴的前妻，在这之前可以称之为妻子，妻子对戈尔巴说，我想你应该知道，哪怕你现在浑身燃起大火，我也不会朝你身上吐一口唾沫！前妻只是在意明天戈尔巴要带着她和他的儿子，干脆说是她的儿子，去公园玩的时候要注意安全。

周六上午，戈尔巴带着儿子骑电动车去市郊的天鹅湖公园看天鹅，看锦鲤，每条鱼都像泡在水里的枕头那么胖。戈尔巴给儿子买了盒鱼食，儿子朝水面上撒鱼食，撒得很快，没几下就撒没了，戈尔巴又给儿子买了一盒，儿子没几下又撒完了。那些臃肿的锦鲤游得很慢，吃鱼食的动作也很笨拙，远没有天鹅灵巧，所以鱼食都被天鹅吃光了。戈尔巴的儿子很生气，他对戈尔巴说他不想让天鹅吃他的鱼食，只想让鱼吃他的鱼食，因为天鹅太臭了。

中午，戈尔巴和儿子在公园的鸭子船上吃午餐，儿子吃了汉堡、薯条、菠萝派、炸鸡块，喝了一盒牛奶和一些水。

下午，戈尔巴带儿子去大润发超市购物，戈尔巴给儿子买了盒奥特曼卡片，儿子很开心地跳了一下。戈尔巴又给儿子买了些零食，准备明天和儿子去方特乐园坐小火车。戈尔巴把零食和奥特曼卡片塞进儿子的书包里，儿子不同意，他要把那盒奥特曼卡片拿在手里，儿子不管去哪都喜欢背着他的书包，他对戈尔巴说，背着书包大家才会知道他已经上学了。大润发超市入口处有家很受欢迎的海鲜自助餐厅，儿子的身高还不满一米二，两人只需要买一张餐券，很划算。买完东西，戈尔巴和儿子顺便在自助餐厅解决了晚餐，儿子一口气吃了15个小鲍鱼、8个甜虾、3个扇贝、1个小蛋糕、1个冰激凌球，喝了很多果汁，儿子还要再吃，戈尔巴怕儿子吃太多会腹泻，所以没让他继续吃。儿子吃饭的时候一直看着餐桌上的奥特曼卡片，戈尔巴要帮儿子拆开塑封包装，儿子不同意，他对戈尔巴说要等晚上洗完澡再打开。餐厅里有一台扭蛋机，戈尔巴在前台换了五枚一元硬币投进扭蛋机，戈尔巴对儿子说你自己扭一下把手，里面会掉出一个礼物，儿子抓着把手扭来扭去，但他的力气太小，什么都没掉出来，戈尔巴拿起儿子的手，两只手一起用力，掉出一枚绿色的蛋，儿子又跳了一下。礼物就藏在这枚蛋里，戈尔巴对儿子说。儿子说要等上床睡觉前再打开。

回家路上，儿子站在电动车踏板上，一只手拿着奥特曼卡片，另一只手拿着绿色的蛋，站在戈尔巴的两条胳膊中间。戈尔巴用下巴蹭了蹭儿子柔软的头发，儿子说很痒。四月，风一点都不冷，马路两边的白玉兰花都开了，很香。戈尔巴闻到儿子的头发也很香，洗发水的味道，戈尔巴又蹭了蹭儿子的头发，儿子又说很痒，他对戈尔巴说：“爸爸，今天真是美好的一天。”戈尔巴感觉儿子的头发真的是很香。我给你唱一首歌吧，儿子对戈尔巴说。戈尔巴说好。儿子给戈尔巴唱了一首他在幼儿园学会的歌，唱完了，戈尔巴说再唱一首，儿子想了想，他又唱了一首。等会儿回到家洗澡之前，戈尔巴想用茶几上的水果刀为儿子削一个苹果，儿子吃完苹果洗澡的时候，戈尔巴想吻一下儿子的屁股。上个周六戈尔巴和儿子一起洗澡，戈尔巴吻了一下儿子的屁股，儿子说爸爸你在干什么，戈尔巴又吻了一下。今天真是美好的一天，戈尔巴对儿子说。儿子问戈尔巴马路两边白色的大花是什么花？戈尔巴说是白玉兰花，儿子说很香。

楼梯很陡，儿子手里拿着奥特曼卡片和那枚绿色的蛋，戈尔巴担心儿子会跌倒，他跟在儿子身后，快到六楼的时候，儿子回过头大声对戈尔巴说我们终于到家了，随后额头重重摔在了台阶上，戈尔巴抱起儿子，看到额头上有一条两厘米长的伤口，白色的，戈尔巴不知道那儿是不是骨头，紧接着就有血流了出来，戈尔巴掏出餐厅的纸巾按在伤口上，儿子对戈尔巴说他想吐，吐出了一口在餐厅喝下的果汁，儿子看着戈尔巴，看了一会儿便昏迷了，就像是睡着了。在救护车上戈尔巴没有叫醒儿子，在医院的急救室戈尔巴也没有叫醒儿子，在重症监护室戈尔巴一直都没有叫醒儿子，监护室里有二十多张病床，病床上躺着的都是像儿子一样睡着的人，但他们都是大人，没有像儿子这样小的孩子，戈尔巴叫了一会儿儿子的名字，很多叫不上名字的仪器在滴滴地响，只有隔壁病床上一个年老的妇人被吵醒了，她慢慢地在病床上坐起来，她看着戈尔巴又叫了一会儿儿子的名字，一位医生走过来让她躺下，她躺下重新睡着了。医生对戈尔巴说剩下的就交给他们好了，医生让戈尔巴去监护室外面等待，戈尔巴把奥特曼卡片和绿色的蛋放在儿子枕头两侧，戈尔巴想吻一下儿子的屁股，医生说这样不可以，后来他吻了一下儿子的脸蛋。

戈尔巴在监护室外靠近步行梯的座椅上坐着，过了一个小时左右，戈尔巴看了看手机，已经凌晨三点了，他敲了敲监护室的门，门打开一道细缝，是一位戈尔巴没见过的医生，戈尔巴从缝隙里看不到他的儿子，戈尔巴问医生儿子醒了没有，医生说没有，戈尔巴对医生说他想进去看看儿子，医生没有同意，随后细缝就被关紧了。戈尔巴在座椅上又坐了一个小时，走出来刚才那位医生，他在等电梯，戈尔巴问医生他儿子醒了没有，医生说没有，电梯来了，医生离开了。戈尔巴转动了几下监护室房门把手，但房门只能从里面打开。步行梯转角处有一盆长得很高的绿植，绿植根部有很多烟蒂，戈尔巴从上衣口袋摸出烟盒，他看到袖口的地方有几滴血渍，他的手开始抖个不停，戈尔巴用打火机点了几次香烟，都没有成功，监护室房门响了一声，他把香烟插在绿植根部，他走到监护室门口又转动了一下把手，走廊里一个人都没有。

清晨六点，戈尔巴的手机响了起来，是一个陌生的手机号，戈尔巴挂断了电话。八点钟，戈尔巴坐在椅子上睡着了，他梦到他和儿子在沙滩上捡到一块绿色的石头，儿子给石头起了一个好听的名字，儿子对戈尔巴说他要和这块漂亮的石头做最好的朋友，今后不管去哪儿都要带着它，戈尔巴和儿子带着石头在卫生间洗澡，石头开始一点点溶解……医生拍了拍戈尔巴的肩膀，戈尔巴惊醒了，昨天晚上，戈尔巴在椅子上坐到天亮，戈尔巴问医生他儿子醒了没有，医生说还没有，戈尔巴说他想进去看看他儿子，医生说现在还不可以，允许探视的话会通知他的，医生问戈尔巴一晚上没睡吗？戈尔巴说刚才睡着了，医生问孩子的母亲在哪里？戈尔巴说他离婚了，医生对戈尔巴说你现在最好去吃点东西，然后回到家里或者找家旅馆睡一会儿，戈尔巴问医生他儿子什么时候才会醒，医生让戈尔巴手机保持畅通。

医生离开后，戈尔巴继续坐在椅子上，他闭上眼睛，想就这样再睡一会儿，但是很难，走廊里人开始越来越多。戈尔巴梦到天上飞着许多血红色的鸟，从一道白色的峡谷中呼啸而出，他不知道那白色的究竟是不是骨头，戈尔巴大声叫喊了一声，又惊醒了，他的手心出了很多汗，腰椎像断了一样，走廊里的人都看向他。戈尔巴的手机再次响了起来，仍是早上那个陌生号码，戈尔巴接通了电话。早上好，对方首先发声。你是谁，戈尔巴问。我是谁不重要，重要的是你现在怎么样，对方回答。对不起，我不认识你，戈尔巴准备挂断电话。先不要挂掉电话，戈尔巴，电话里叫出了戈尔巴的名字。你究竟是谁？你为什么会知道我的名字？戈尔巴问。我是谁这一点儿也不重要，重要的是你儿子，怎么样，他醒了吗？还没有，戈尔巴回答。我想你应该听医生的，去吃点东西，然后再睡一觉。你到底是谁！这不重要，怎么样？要不要一起去吃点东西？毕竟你现在什么都做不了，如今你没有任何选择，不如听医生的去吃点东西，对方告诉戈尔巴他所在的餐馆位置，没有等戈尔巴回应，对方挂断了电话。

餐馆靠窗位置坐着一个中年男人。他看到戈尔巴，站起来摆了一下手。戈尔巴看到餐桌上有一口热气腾腾的狗肉火锅和两副餐具，火锅旁边有七八个黄澄澄的橙子。男人看到戈尔巴坐下，他递给戈尔巴一个橙子，趁老板拿啤酒之前你真该先吃了这枚橙子，这是百分之百南非产的南非橙，他对戈尔巴说。戈尔巴看着眼前这个陌生人，四十岁左右的样子，戴一副茶色眼镜，穿着一套棕色西服，西服里面是一件褪色的红衬衫，刚才他站起来时戈尔巴看到他脚上穿着一双白色旅游鞋，戈尔巴确信他不认识这个男人，陌生人递给戈尔巴一张名片，露出的衬衫袖口上泛着一圈年深日久形成的黄褐色污渍。戈尔巴接过名片，名字被黑色马克笔刻意涂抹过，上面写着毕业于美国俄勒冈州雷蒙德大学卡佛文学院，有几句英文，最后一栏是手机号码，戈尔巴只认得那串数字。对不起，我不认识你，戈尔巴将名片还给陌生人。之前没有人向你提起过我？陌生人问。戈尔巴说没有。你妻子呢？没有。你儿子呢？没有。你父亲呢？他死了，戈尔巴说。好吧，不过这也没什么关系，你知道六度分割理论吗？戈尔巴说不知道。就是说连接世界上任何两个陌生人只需要六个中间人。你为什么会知道我的名字，戈尔巴问。这重要吗，陌生人说，相比你儿子还在监护室昏迷不醒，我怎么会知道你的名字这件事有那么重要吗？戈尔巴摇了摇头。你应该吃个橙子，陌生人拿起橙子，剥开最外层坚韧的果皮重新递给戈尔巴。我妻子很喜欢吃橙子，但是我不允许她吃，不只是橙子，任何水果都不可以，陌生人说。戈尔巴摆了摆手，说我不喜欢吃橙子，谢谢。陌生人说，去年冬天，我和孟小安经常来这家狗肉馆，味道好极了，热气腾腾，最好是再来一点酒，暖暖身子。对了，你认识孟小安吗？陌生人问。戈尔巴说不认识孟小安，我只想知道你为什么会知道我的名字和我儿子的事。陌生人没有理会戈尔巴的问题。陌生人说我和孟小安是生死之交，2010年冬天，县城里那件闹得沸沸扬扬的事情你还有印象吗？一个高中生，男孩子，穿着女式泳衣在一家澡堂的浴盆里游泳，然后死掉了。戈尔巴说他没听说过。坦白告诉你吧，那家澡堂就是我和孟小安一起经营的。戈尔巴说他不关心这件事，也没听说过。你妻子果然没说谎，你当真是个麻木不仁的人，陌生人说，这也难怪，你儿子在监护室昏迷不醒，你甚至挤不出一滴眼泪。算了，陌生人叹了口气，还是继续说孟小安吧，去年冬天孟小安在电话对我说外面正在下雪，这样冷的天气，我们最好去吃狗肉火锅。孟小安给我打完电话时，我正准备把剩在瓶子里的矿泉水浇给我养的绿萝，但我发现花盆里的土壤是潮湿的，我才明白我妻子已经帮我浇过水了。

戈尔巴看到餐馆外面有一辆洒水车唱着歌路过。

戈尔巴，陌生人叫了一声戈尔巴的名字。戈尔巴转过脸，看着陌生人点了点头。孟小安给我打电话的那会儿，我正站在阳台上喝矿泉水。我从未当着我妻子的面喝过水，我也不喜欢我妻子在我面前喝水，不是不让她喝水，而是不能喝太多的水，最好，一滴水都不要喝。我在超市里给妻子买了两个透明的塑料杯，一个淡红色，一个淡绿色，水杯外壁上标注着刻度，从100毫升到500毫升，每天喝下多少水，尿出多少尿，只要我们长着眼睛，一看就能知道。我看到红色水杯里早上还是满满的一杯水现在一滴都没有了，那个本来是装尿液的绿色水杯里更是一滴尿都没有，我就知道她趁我不在家偷偷喝水了，更过分的是她喝了整整一杯，原本那一杯500毫升水的要喝两天才可以，这是我和妻子约定好的，最好是三天，但这次她失信了，我大发雷霆，直到我看到了绿萝，才知道错怪了妻子。