老柿树

三泉最终下定决心要离开的时候，入冬以来的第二场风正一阵紧似一阵地在屋外呼啸。天在抖，地在抖，房子在抖，他忧心忡忡地站在窗前看着院子里的那棵被蹂躏着的老柿树。老柿树在风里哀鸣着，而树尖儿上仅存的几枚扎眼的红柿子，更是拼命地挣扎着。三泉害怕它们会忽地一下被风卷下来，又希望它们尽早离开那里。树在猛烈地摇，枝条在猛烈地颤，三泉看着摇摆不停的柿子有些心酸，他不知道怎样才能叫它们脱离这般苦海。

爸，您刚才来电话了？我这儿正忙着，没法接，有什么事儿？二女儿的电话先回了过来。她的声音透过三泉那部老年机的传声筒后有些失真。三泉就对着那失真的声音回复道，二莉，你，你有时间回来一趟吗？

您有什么事儿？二女儿追问。那边声音很嘈杂。三泉知道，她定是在大集的摊位上。

三泉本想问问疫情期间生意好不好，但在被追问了第二遍您有什么事儿之后赶紧说，柿子……

您自己留着吃吧！还没等他说下去，二女儿的声音就过来了。

见对方有了要把电话挂断的意思，三泉赶紧强调说，一直，一直给你留着呢。

可二女儿立即就把他的话给截住了，您留着自己吃吧！

三泉说，已经塌了，保存不住了。

坏了那就扔掉！二女儿的声音依旧很大，不值几个钱！

三泉还想再说几句，他准备提示一下，还有件事情要说。

可是咔一下，电话就断了。手机屏幕渐渐暗下去之后，三泉只能把视线从手机上移开，转而又去看窗外的老柿树。老柿树还在抖。顶尖上的那几枚红柿子依旧在不停地摇摆。一只喜鹊迎着风飞过来，想啄几下柿子解解饥渴，却无论如何也降落不到树枝上去。

楼下传来了喊叫声。

三泉的心一惊。赶紧盯住树尖上的柿子。似乎是少了一枚。

三泉的心里便有些慌乱。或许叫喊声刚才就有了，自己正在讲电话没听见。于是便要打开阳台上的窗子朝下看一眼，可房门却先被敲响了。

三泉知道定是一楼的王玉虎。慌忙跑到门口，一只手将房门打开，一只手开始在几个口袋里摸。

果然是。王玉虎黑着脸，立着眉毛，将手机递到了三泉面前，一股风也跟着他挥动的胳膊吹了过来。三泉恍惚瞧见一辆白色汽车，前挡风玻璃上被砸上了一片橙红色的汁液。三泉下意识地捋了下头顶上稀疏的白发，连声说，对不起，我的柿子又砸在了您，您的车上，然后从口袋里摸出了一张绿色的钞票。您，您多包涵。三泉刻意地称呼了王玉虎您。这样的称呼起始在什么时候他忘记了，总之是有些时日了。

王玉虎先侧过头去朝屋里瞄了一眼，之后才看那张钞票，皱着的眉头并没有解开，他推了一把三泉攥着钱的手。五十已经不够了。他说，那是秋天的洗车价，而现在是冬天。

三泉很小心地问，冬天，冬天涨钱了？

王玉虎说，当然！要用热水洗，再说，现在天寒地冻，每次启动车的时候，要先给车子预热，等怠速正常了才能走车，这样就增加了额外的油耗。又补充说，用脚丫子你都能想得出来！

王玉虎什么时候开始跟他称呼你，三泉也不是很清楚了，总之是两个人在某个时刻相互换了称谓，他忽然称呼王玉虎您，王玉虎则忽然改称了你。

三泉没敢计较王玉虎说的用脚丫子想的那句话，赶紧说，我明白了，我知道怠速，那么六十？就又掏出了一张十元币。

王玉虎摇头。眼睛还在往屋里瞄着。

七十？三泉再添一张。

王玉虎依旧摇头。

八十？三泉掏出了第三张十元钞票。

王玉虎还是不接。

三泉只好又换了一张红色的票子。

王玉虎立着的眉毛这才平顺了。谢谢。临走时，他故意显示很有礼貌很有教养地这么说了一声。三泉立即答，不用谢。

看着王玉虎走下楼去的身影，三泉心里总算是踏实了些，不过，紧接着一股心疼的感觉又冒了出来。一百元，他粗略地想了想，能从早市上买回来一只羊后腿，要是切成片涮肉，够孩子们回来，一大家人敞开肚子足吃一顿的。于是，便想给大女儿打电话，说说王玉虎，说说那一百块钱。说了心里就会舒服一些。

可巧，恰在这时，三泉的手机响了，大女儿把电话打了过来。

您干什么呢？刚才怎么总占线？大女儿的声音比二女儿要柔和。

三泉说，二莉来电话了，刚说完。

您也给她打电话了？有什么事？大女儿问。

三泉想了想，说，大莉，家里，家里有三袋大米，你过来拿吧。说完，又补充说，三民大米，老年俱乐部刚发的。

大女儿说，您自己留着吃吧。又说，您别总相信什么老年俱乐部，那就是个骗子机构。

三泉说，什么骗子，人家现在归属民政部管了，民政部还颁发了紫铜的牌匾，另外网上也能查得到他们的信息呢！

大女儿说，那是他们自己在吹嘘，拉大旗作虎皮，紫铜牌子随便在哪儿都能制作，只要给钱，金子的也能做，网页更是简便，您要是想做，您外孙子就能给您制作一个。

三泉说，我要那玩意儿干什么。你们不信我信。三袋三民大米你来拿吧。

大女儿说，什么三民大米，三民屁大点的地方，怎么会出产那么多大米，供应全国销售？

三泉说，不管真假，总归是大米吧？你来拿一趟吧，另外，另外还有件事情要跟你说。

什么事情？大女儿问，急不急？要是不急过节我再去，单为了三袋大米跑一趟，不够油钱呢！大女儿最后又补充了一句，爸，要么您发快递吧，到付，那样也比我跑一趟便宜！

又一阵风卷过之后，树梢上的柿子似乎是又少了一枚。

举着手机的三泉心里又慌乱了起来。打开阳台上的窗子往楼下一看，王玉虎的白色汽车顶上，又多了一摊橙红色的汁液。

糟糕！三泉想。他不知道王玉虎这次会不会再叫喊，会不会再上楼来敲门。照理说一只羊是放两只羊也是赶，车身上落几枚柿子都是清洗一次，王玉虎或许不至于再找上门来，再要一次钱。

怎么了爸？大女儿问，怎么不说话了？

三泉赶紧对着手机说，没事。正说着，房门便被擂响了。

三泉心里一慌，忙跟大女儿说，先放下，来人了，楼下的王玉虎来了。

大女儿警惕地问，他来干什么？

三泉说，咱们的柿子又砸了他的车。三泉已经走到了房门口，补充了一句，刚才已经赔了他一百块的洗车费了。

门开了，门外站着王玉虎。脸依旧黑着。眉毛依旧立着。三泉很尴尬，一时不知该说什么。

王玉虎也不说话。盯着三泉手里举着的电话，只把一只拿着手机的手伸过来。

三泉眯着眼睛朝手机屏幕上看了一眼。白色的车身上，两片橘红色的印记。

三泉忙说，对不起！

王玉虎说，拿钱来洗车。

大女儿在电话里听到了这句话，就喊，没有的事，爸，您刚才不是说已经给过一次洗车费了吗？

三泉说，是，是！

大女儿说，您把电话给姓王的，我跟他说，别仗着自己家里有金虎、玉虎、石虎就欺负人！

三泉说，算了，算了，先挂掉。三泉怕王玉虎也听到了大女儿的喊声，就不好意思地朝他笑笑，说，您，您别，别跟她一般见识。

可没想到王玉虎却一把将三泉的手机抢了过去，朝大女儿喊，我就是那个姓王的，怎么样？我们家就是有三只虎，怎么样？

大女儿毫不示弱地喊，你别仗着家里人多势众就欺负我爸，欺负老实人！跟你说，我们家已经忍你好久了！

王玉虎喊，大莉，你听好了，是你家的柿子砸在了我的车上，你说是我欺负你爸了吗？跟你说，我也忍耐你家好久了！

大女儿喊，姓王的，我爸刚才讲，已经给过你洗车费了！

王玉虎喊，可我的车又被砸了一次。

大女儿喊，你完全可以两枚柿子一起洗！

王玉虎喊，可我的车被砸了两次，这个损失怎么算？

大女儿喊，责任在你自己，明知道树上会掉柿子，还把车放在那儿！爸，别理他，他这是碰瓷！他要是再蛮不讲理，您就报警！

三泉想最后再做一次确认。毕竟要缴纳不菲的预付款，毕竟从此之后，自己要把终生托付在那里。

老年俱乐部的小美姑娘接到电话，便在温泉养老院里恭候了。在小美的一路搀扶之下，三泉又体验了一遍自己即将入住的四合院，又参观了一遍周边的湖和草地。

丛爷爷，怎么样？小美姑娘把脸贴在三泉的肩膀上问。

三泉点头，说，环境不错。

您看那湖多大，多清澈，赶明儿，您一推开窗户就是湖光山色。小美姑娘说，现在是冬天，您没见过夏天的景色，那满湖的荷花，简直是漂亮极了！

三泉想象着小美姑娘说的满湖荷花的样子。环境不错，他说，可是费用也很可观。

好地方，好条件，总是要有付出的，不是吗，丛爷爷？小美姑娘笑着说，再说，这点钱对于您这样一位成功人士人来说，又算得了什么？

被称作了成功人士，三泉心里有些泛酸。缴纳入住养老院的基金，是自己要卖掉栖身之所后才能拿出来的，那是他赖以遮风挡雨的最后家当，那是他身上的最后一个零件。酸楚的滋味只有他自己知道。不过，这句成功人士的夸赞，还是让他觉得脸上很有些光彩。他就不由自主地把胸挺了挺。

爷爷，小美姑娘又问三泉，您老准备选择高档的还是中档的？

三泉不好意思说低档的，就鼓鼓劲儿，说，中，中档的吧。

小美姑娘说，嗯，中档的经济实惠。另外，您的预付款是现在刷卡还是？

三泉的脸便立即有些微红了。

三泉的卡里没有钱。

不过，三泉还是掩饰地说，我，我不会刷卡。

小美姑娘立即说，我可以帮您，操作好了，您只需输入下密码即可。

三泉没想到她这样步步紧逼，就又找借口说，其实，其实，我是不大相信刷卡。就把那张硬卡片在一个巴掌大的机器上一滑，之后输入密码，钱就悄没声地没了，眼睛一点也看不到。三泉说，我总是放心不下。我更相信的是存折，添了多少钱，花掉多少钱，利息多少钱，上面一笔一笔标注得十分明白清晰。

小美姑娘就立即改变了方式，顺着三泉的话说，那您就交现金。您看怎么方便就怎么来。

三泉说，嗯，我，我过两天来，来交现金。

尽管一路上有老年俱乐部的专车接送，但从温泉养老院回来，三泉仍然感到浑身疲乏。老了，他扶着酸痛的膝盖叹了口气想，真是一天不如一天了。不过，再疲乏他也不能就回家躺下，他还得到房屋中介那儿跑一趟。他的房子已经挂出去了，销售员刚才来电话说有个买主想约他见见面，如果方便，就看看房子。

三泉下了老年俱乐部的汽车便拐着腿往房屋中介那儿走。路上肚子开始闹脾气，咕噜咕噜地涌上一股股酸水来。三泉的胃最近总是不好，不是疼就是涨，药吃了不少，可是也没见什么效果，大夫说，要少吃多餐，尽量避免饥饿，胃酸了，就用食物压一压，千万不能让胃酸过多，否则胃就被烧坏了。于是他就赶紧站住了朝四周环视。一家烤鸭店，还有一家四季涮肉店就在面前。可这就不由得又勾起了他的心疼，让他瞬间想起了王玉虎跟自己要走的那两百元钱。他的心里，酸和疼便搅在了一起。于是，立即打消了进这两家店的念头。转而再往前，有一家拉面馆。三泉看了看门外立着的价目表，准备走进去，可是转念又止住了。他觉得与其在这里花钱吃一碗面，倒不如再忍一忍，回家煮挂面。三泉安慰自己，第一回家吃干净，第二多放些青菜更有营养。