手风琴

一

“失踪了，我儿子，人没了，他叫宁晗。”父亲到派出所报案时，上气不接下气，前言不搭后语。

或许，许多年后，当宁晗到了父亲这般年纪时，面对青春叛逆期的儿子，他一定会回想起父亲当时说的话，体会到父亲心急如焚的心情。

一个大小伙子犹如一缕孱弱的青烟，一阵狂风之后，顷刻间消失得渺无踪迹，好好的一个大活人怎么就会从人间蒸发了呢？突如其来的晴天霹雳，让他的父母猝不及防，手足无措。儿子一定是惨遭歹人毒手或是遇到了什么横祸，恐怖不祥的念头，让他的父母感觉天一下子塌了下来。

那天，派出所的民警从饮水机接了一纸杯水，递给了坐在椅子上焦虑不安的父亲，让他别着急，慢慢说。

其实，这事儿三天前就有了些端倪。父母利用年休假参加了江南七日游，返程登机时，父亲非要给宁晗打个电话，舍弃方便的机场大巴不坐，一定让他到机场接机，说接机的仪式感能增加家人重逢的喜悦。可是连续拨了几遍电话，宁晗的手机都无法接通。这种舍近求远、弃简从繁的方式，完全有悖常理，根本不是父亲的办事风格，但宁晗心里明白，父亲是想跟他缓和一下关系。

临去旅游的前一天，父亲中午亲自下厨炒了几个菜，准备临别前一家三口坐在一起吃顿饭。饭菜都端到桌子上摆好了，依然不见他的身影。父亲推门进屋，见他还在蒙头睡懒觉，连叫两声仍丝毫不动，终于忍不住心中的恼怒，一把将被子掀开。他腾地一下从床上坐了起来，瞪着一双布满血丝的眼睛吼道，我不用你管，就睡觉，不吃饭。父亲气得大骂，浑蛋，在家里我就要管。我不养寄生虫，不吃你就滚，滚出去。他二话不说，穿上衣服推门就走了。

他清楚父亲今天是借题发挥，一根导火索，引爆了积蓄了几个月的矛盾。三个月前他辞职了，也不去找工作，整天无所事事，睡懒觉，上网聊天，打《王者荣耀》游戏，一关一关地闯，盼着有一天打成个“荣耀王者”。开始父亲望着他皱皱眉，却什么也没说出来。过了半个月，见他还在家窝着，父亲有些着急，劝他抓紧再找个新工作。他听了嘴角一撇，不以为然地说了句，咱家不是不缺钱吗？父亲被噎得半天说不出话，想发脾气，最终还是忍住了。他说得没错，一个多月前，他想要买相机配镜头搞摄影，父亲第二天从股市里调出四万块钱转到他的银行卡上。摄影没搞几天，相机被丢在柜子里再也不碰了。昨天晚上，一家人坐在沙发上看电视，父亲很看重这种有家庭氛围的仪式。正看得起劲儿，电视剧突然中断插进了广告。他像以往那样马上拿起遥控器换频道，父亲叫他不要换，忍一会儿，不然情节连不上。他根本不听，赌气般从这个台换到那个台，偏不看那些广告。电视广告就是对他的视觉专制，盘剥了他精神的自由选择，把他当成一只北京填鸭，强行扒开嘴，把那些能吃不能吃爱吃不爱吃的东西硬往里塞。广告上面的每个画面、每句话、每个词，都是对他向往自由心灵的亵渎。当他觉得时间差不多了，将电视又调回到原来的频道，广告没有了，故事却再也接不上原来的情节。父亲生气地说他有强迫症，他恼怒地把遥控器朝沙发上一扔，摔门出了屋，气得父亲在身后大声质问：“你摔打谁呢你？”

那天晚上十二点多钟，他醉眼蒙眬地从临街的一家饭店里摇摇晃晃地走出来，迎面碰到正在寻找他的父母。母亲快步上前，一把扶住了他。见到母亲的那一瞬，他感到说不出的委屈，只说了句：“活着真没意思”，便“呜呜”地哭起来，惹得心疼儿子的母亲也跟着流泪。然而，凛冽寒风里的父亲，站在几步远的地方纹丝未动，久久地凝视着他，一句话也没说。

那天，父母还是坐机场大巴回来的，一进屋就给他打电话，总是无法接通。到晚上睡觉时还不见儿子回来，两口子有些生气了，以为他和女朋友艾妮腻在一起，没把他们回来当回事。直到第二天早上，他们发现他彻夜未归，这才慌了神。找遍了所有他可能去的地方，全无他的踪影，第三天找遍了所有认识他的人，都异口同声地说，没见过他。问到艾妮时，她竟哭了，说不知怎么搞得，宁晗不接她的电话，发微信他还把她拉黑了，她已经一个星期没见到他的人影了。他们的心一下子悬了起来。随着寻找的延续，他们的心越揪越紧，越想越怕。两夜未眠的母亲，只打了一个盹儿，就恍惚看见了在寻找的尽头，儿子倒在一片血泊之中，醒来之后就放声大哭。连续两天的寻找毫无结果，父亲只得拖着疲惫的身躯，神色慌张地到派出所报案。

事情已经过去快两年了，偶尔说起当时那种活不见人、死不见尸的期盼又幻灭、绝望又不甘心的煎熬，他依然能从父母的脸上看见不寒而栗的恐惧。

父亲报案时跟民警说，宁晗的失踪很可能是仇杀。三个月前，他和车间主任王远堂在公司动起了手，那家伙没占到便宜，宁晗为此辞了职。一定是他雇凶杀人，对宁晗下了黑手……

派出所的民警不慌不忙地听完父亲的叙述，微微一笑说：“那只是一般的矛盾纠纷，还不到行凶杀人的地步。再说，现在还不能认定您儿子就是失踪了。《民法通则》第二十条规定：公民下落不明满二年，人民法院才能宣告他失踪。也许您的儿子只是暂时出走。”

“人都不见了，这二者的区别还有意义吗？”父亲沉着脸，声音陡然提高了，民警淡定的态度让父亲感到他有一种事不关己的麻木不仁。

“出走是离家出走，一般情况下会留下信息。失踪是完全没有讯息，对方在哪儿去过哪儿能去哪儿都不知道。”民警耐心地解释着。

一句话提醒了父亲，他忙拿出手机，点开一条信息：“我走了，也不知最终会去哪儿，不要找我。”他对民警说：“这是我去旅游时，在临回来的前两天接到的短信。当时一看是个陌生号码，还以为是谁把信息发错了。”

“您儿子还有别的电话号码吗？”机警的民警像发现了什么。

“你说这是我儿子……”父亲被自己的问题吓得顿时愣住了。从派出所回来，父母把家里的东西翻了个遍，想从中找到他失踪的线索，他们发现家里少了他上大学时常用的银灰色拉杆箱，还少了一个手风琴。后来父亲跟他说，当时百思不解的是：拿手风琴要干什么？

手机卡号是实名制。很快，派出所就从中国电信查到了卡号的主人正是他。民警说这种情况属于离家出走，只是暂时的，或许是一时冲动，可能过几天自己想明白了就能回来。

父亲听到他只是出走而没有失踪，没有意外，更没有可怕的凶杀，原本悬着的心终于放下来。然而刚走出派出所的大门，父亲说自己又焦虑起来，虽说留下了信息，可人在哪儿，去过哪儿，能去哪儿，没有丝毫线索，这跟失踪有什么两样？一股焦灼炽烈的火从心里朝嗓子眼冲去，呛得他一阵剧烈的咳嗽。

二

宁晗凌晨四点出的家门，他坐着电梯下楼，推开单元门走到楼外，一股料峭的寒风扑面而来，他不禁打了个寒战。已是北方的仲秋时节，一场突如其来的寒流，把人提前带到了的隆冬。他摸黑走在小区的路上，物业公司为了节省公共区域的电费，每天晚上十一点拉闸，照明的路灯全都熄灭，整个小区一片漆黑。寒流一扫数日的雾霾，灰蒙蒙的天空顿时晴朗透明，高高悬挂的启明星更多了几分明亮。宁晗觉得这个时间走最好，在睡梦的笼罩中，让他的行动愈加隐秘、遁迹。

对于这次离开，他没有跟任何人说过。他很少从别人那里得到答案，只凭自己内心的声音做出选择。他是做了一番认真准备的，一个月里，他给南方那个都市的同学张昊卓打了两次电话。记得第一次电话刚一拨通，手机里传来一个南腔北调的声音：“哪个？有什么事情吗？”明显的舌前音，可又不是南方人说的不标准的普通话，而是北方人被南方口音同化了的普通话。

他差点笑喷了，可还是忍住了：“别装了，你也不看看手机号，我是宁晗。”

“哎呀！是哥们啊，咋样，挺好的吧，有啥事？说。”声音立刻变成了浓浓的东北大碴子味。张昊卓上大学的时候，说话舌前音舌后音不分，把z、c、s的音全念成了zh、ch、sh，“学习”不说学习，叫“淆（xiao）习”，“日子”不说日子，叫“懿旨（yi zhi）”，同学们常拿他的口音取笑，他从来不恼，但也坚决不改。可只几年的时间，他南腔北调全没了东北口音。在两次通话里，俩人仍像大学时那样毫无芥蒂，无话不说。张昊卓轻描淡写地说与别人合开了个公司，当上了老板，在极力克制的话语中仍流露出事业初成的得意劲儿。宁晗则是满腹的抱怨，一肚子牢骚。与上大学时不同的是，那会儿主要是张昊卓说，他在听，这两次打电话来了个大反转，主要是他在说，张昊卓在听。张昊卓在电话里犹豫了一下说：“这样吧，反正也辞职了，没啥事，你到我这儿住几天，散散心。”

他随口说道：“要么不去，要去就不是几天。”

“行！你来吧，住多久都行，我全权负责。”张昊卓说得诚恳，还是上学时的那股仗义劲。

宁晗动了心思，一个念头在脑子里一闪，像一滴饱含水分的墨汁滴在宣纸上，迅速向四周浸润，瞬间变成了一个大大的黑点。那个一直在宁晗心里酝酿却始终模糊的计划，在那一刻终于清晰明了。

清晨，他上了朝发夕至开往那个南方都市的高铁，坐在列车上，随着车速的不断加快，熟悉的城市被甩在身后，越来越远，渐渐模糊了，成了山水画中虚虚蒙蒙的远景，列车穿行在朦胧的晨曦间，前方的一切本该浓墨重彩清晰可辨，此刻却混沌得似有还无。一种欲罢不能、欲说还休的复杂情感啄得他两眼酸酸的。

宁晗收回了目光，眼神匆匆寻找须臾不能离开视野的东西，他看见座位对面的行李架上，手风琴稳稳地摆放在那里，旁边的任何东西都没有挤压到它。这次出门他只带了两样东西，一个是塞得满满的28寸银灰色拉杆箱，一个是天鹅绒套包裹着的96贝司的手风琴。他还记得那天选琴时的犹豫不决。家里有32贝司到120贝司的六个手风琴，拿哪个琴，他很是斟酌了一番。120贝司的琴太大太沉不好拿，80贝司以下的琴虽然轻好拿，但难以满足演奏的需要，96贝司的琴是最合适的。这个琴是家里最老的琴，40多年的光阴，在白色的琴键上染上了一层淡黄色的年韵，音色却依然如初，这是当年奶奶送给爸爸的成年礼物。当最终捧起96贝司手风琴的时候，他心中涌出了说不清的一阵感伤。现在想来，这个琴凝聚着一家三代人的情感，或许带上它，在未来形单影只的人生中就不那么孤独，在孤寂清冷的生活里还能感受到些许温度。

其实，他厌恶甚至憎恨手风琴，一如厌恶甚至憎恨父亲一样。

当年，奶奶为了奖励父亲考取了省重点高中，在他18岁生日时，买了一个手风琴送给他作为生日礼物。一向喜爱音乐的父亲如获至宝，放暑假的时候，琴不离手，每天都要练习七八个小时。可是终究18岁了，他的指关节、腕关节的骨骼和肌肉已经定型，尽管父亲勤奋刻苦，但还是没有拉出来，除了简单的歌曲，稍有点难度的演奏曲他都拉不下来。宁晗至今还记得，上小学的时候，有一次父亲陪他拉琴，父亲的右手在键盘上爬上爬下，那手腕硬拗，手指僵直，笨拙丑陋得就像土里刨食的大公鸡爪子。当时他看着忍不住哈哈大笑，父亲被他笑得不好意思了。没把手风琴拉出来，成了父亲一生中的一大遗憾，这又促使他把梦想寄托在儿子的身上。五岁半，父亲就让他练琴。随着演奏曲难度的增加，手风琴的贝司越来越多，琴越来越大，越来越沉。那年夏天，他再也不想拉手风琴了，任父亲怎么说，怎么劝，他就是不听，父亲气得拿起鸡毛掸子狠狠地抽在他的背上，顿时起了一道道红印子，疼得他好几个晚上不敢躺着睡觉。他恨手风琴更恨父亲，常常做梦梦到地震了，手风琴被塌下来的天花板砸得粉碎。他盼着爸爸出差，一出就是好几个月甚至一年的长差，总不回来才好。终于，在初中毕业的那一年，他考取了手风琴演奏的十级证书，那是业余手风琴演奏的最高等级。拿到证书的那一刻，他除了如释重负之外没有丝毫兴奋，反倒是父亲拿着证书，爱不释手地翻过来倒过去地看，笑得眼睛眯成了一条缝，父亲被提拔时也没这么高兴过。晚上他们一家三口在酒店摆了一桌，父亲破天荒地给他倒了小半杯啤酒，举杯向他祝贺，他恶作剧地把酒喝到嘴里，哇地吐了出来，说：“这是什么玩意，一股马尿味。”弄得父亲特别扫兴。那以后，他有近十年没摸过琴。