手

都是女人。女人却跟女人不一样，过去的跟现在的不一样。都是女人。女人跟女人永远是一样的。女人永远向往着女人。女人永远，永远不愿再做女人。

1

包翠敢肯定，那个女人是别人的情人。

为啥这样说？你瞧她那样儿。走路笔直，身子弯弯的，眼睛也不正脸瞅人，眼神儿就跟前面有绳子扯着似的，直溜溜地走。别人都在她眼白那块掠过去。神气得像是她二姑中了五百万有她一份儿似的。

整个楼里就她不交钱。不光不交钱白住，还得包她三顿饭。说起包她吃饭就让人气上加气。凭啥？她的嘴金贵？凭啥就她白吃？就凭那身子吗？怪不得一摇三晃，扶柳儿似的。说起来，包翠最瞧得上用脑子吃饭的男人，最瞧不上用身体吃饭的女人，中间平视一群用手吃饭的男女。为啥？自己就是用手吃饭的。

去年7月，包翠从老家来省城，辞掉服务员的工作后，就安营扎寨在这家宾馆，宾馆是一家大企业下属的。从端盘子到端架子，她无缝对接。比起在饭店里接待那些醉汉，她现在多是接触一些衣着鲜亮、有知识文化的人儿。也就围绕那几个房间打扫，她的日子可算是舒舒服服了。她盼着年底回老家，盼着手里牵着一堆年货，大巴车在村头停下来，她跟丈夫，风风光光，利利索索，到底跟村里不一样了。他们不知道她也是下苦力，但是下苦力也分地方，在城里就有城里的尊荣，就有城里的派头。他们想去城里下苦力，可还下不到呢，还得对着黄土地下力。在城里辛酸、憋屈一整年，就为了年底这次的荣光，越是辛酸，那荣光来得就越是到位，越是透彻，越是长脸。她亲亲孩子的脸蛋儿，舒服地躺在天井里，分发分发东西，新衣裳上了婆婆的身，新玩具到了孩子的手里，面子就长在她脸上。那可真风光！她喜欢她的工作。

她喜欢她的工作。她喜欢打扫房间，除了医院，就数宾馆干净了。清一色的纯白，白的程度不同，新买来的是雅白，暖暖的，烘着太阳样儿;用旧的，拿84漂一漂，是纯白，冷冷的，像是从墙皮上流下来的。

每天早上八点，那女人准时离了房间，包翠准时守在外头，推着两层小车。在她房间里发现啥了？床中央是一片红褐色的印记。

包翠把床单抽出来，对着窗外的阳光，瞅着那片褐色，形状像是一只褪了毛的老鼠，因为这个想象，她觉得手上鸡皮疙瘩泛起来了。老鼠也没啥，老家里常有的，她最初干服务员，跟刘芳芳一块住的时候，宿舍里有老鼠，又不吃人也不喝人血。“怕啥？”她这样对刘芳芳说。

当时她也很讨厌刘芳芳，刘芳芳只要扶着饭店的门框子迎来送往就行，而她要跑上跑下，端菜倒水，洗碗擦桌，厨房里短了人手，还得帮忙颠勺。有一回，锅柄断了，那一盆滚烫的毛血旺落在她脚面上，红肉喷了她一身，她两天才能下床。刘芳芳永远不会接触这样的工种，她无非就是站在门口，招徕客人。在她忙上忙下时，刘芳芳拿小细腰偎着大堂的雅座，手里捞着一只白色丝质手帕子佯装擦汗，跟客人开着玩笑话儿。

店经营不下去了，怎么算都要裁去一个。厨师不能裁，买办不能裁，会计不能裁，就她和刘芳芳，她想着自己怎么也是身兼数职，裁了不划算，谁端盘子？谁颠勺？谁倒水？谁抹桌子洗菜？怎么都不会是她。

是她。

她心里不服。她能跑上跑下，能端菜倒水，能洗碗擦桌，可是刘芳芳她会啥呀，刘芳芳不就是一个“笑”吗？谁不会呀！难道年轻就笑得好看笑得福来运来笑得神仙样儿？她也可以笑嘛，还笑得端庄大气。

谁知道呢，也许她就毁在笑得端庄大气上。老天上面那管年龄的仙爷也不好好掐计掐计，女人青春纸似的那么薄！

2

她再翻翻，房间床前有几本书，什么《红楼梦》，什么《长恨歌》，什么《鲁迅杂文集》。她明白，这就是装点门面的。她翻开看了看，里面干干净净，是呢，要是有看过的痕迹就怪了。

晚上她当值。吃过饭就见到那女人来了。远远地，逆着光，只瞧见屁股挪过来又挪过去，好像还没找到一个合适的安放位置。

她可知道在哪里安放，在棍子底下！要是她闺女，她非得打死……想到将对方比作自己的闺女，继而仿佛是触碰到了自己年龄的那层薄膜，膜后面是汹涌而出的沧桑和脆弱，她才比她大十岁哩，她就算半夜走上街去，不用带什么防狼工具，都会很安全。这种安全，在短暂的年轻岁月里，是一种巴望。但到了现在，变成了一种荒漠。她干涸了。

她手里捞着抹布，女人笔直走过来，朝她点点头，从小皮包里掏出卡来刷门进去。她慢吞吞地擦着女人房间门前这片地。听到了女人说话声。真嗲，就像是拿夹发板把声音都烫弯了。电话那边肯定是个男的，那男的不知在说什么，女人嗯嗯地回应。长廊的地毯上有块油渍，她蹲下来假装在抠。又听见一点了。女人说：“我不管，反正挺辛苦的，你得请请我。好，好。外面有双鞋——我挂了。”房间门哗的一声开了。她慌不迭地站起，手里攥着抹布，想解释点什么又不想解释，反正擦地呢，这是她的工作，这一片的地毯都归她管，她爱擦哪儿就擦哪儿。但是女人笑了，转身回屋，没关门。她在犹豫要不要给她把门带上，一双手伸出来了，里面递出一个苹果。“尝尝，大娘。今儿新寄来的，新疆阿克苏的，脆甜。”声音甜得就像腻腻的方糖。“我们有规定，不能要。”她脸红了，对方却趁机把苹果塞进她的职业服大口袋里，跟一堆一次性肥皂、浴帽、针线盒在一起。

讨厌的女人，恨都让人恨得不起劲儿。

她最讨厌这个时刻。踏出宾馆的门，然后她就混进了这个城市，东拆西建，一刻都不消停。可这是省城啊，当年她背着行李千难万险来到的地方呀。她在这里成了家，有了儿女。可是她还是觉得自己在门外，在这个城市的外头。真可耻啊，这个城市，看起来好像很包容的样子，容纳她，也容纳那么多攀上爬下的打工人，可是死活不肯给他们一个归属感。活儿一完了，到底还是为他人作嫁衣裳。真是可怜，把路修得那么宽的黑瘦男人，你可是有钱买辆车呀？把个楼建得天样儿高，你可是能住上它一回？

她从路边瞅见一辆小黄车，马上就要骑上了，被路过的小伙子接着扫走了。过分啊，这已经是第三回她自己的“专车”给人骑走了，平时她都是把车藏在绿化带里面，可还是有那眼尖不嫌麻烦也不怕挨人背后骂的。后来她想了一个法儿，也是跟附近的工友学的：她拿黑色胶带盖住了车身上那个二维码。好了。她终于有一辆专属于她的座驾了，总算在这个城市有了一样略微属于自己的东西。

回到出租屋时，丈夫还没回。他们只租了一间屋，另外一间屋住的是对小夫妻，小得过分，女孩娇嫩嫩得跟个刚掐下来的小禾苗似的，男孩又瘦又矮，回家窝着身子直挺挺往屋里走——让她想起她远在老家的儿子。老家的房子倒宽敞，只有婆婆带着孙孩住着。结婚时，丈夫说等婆婆走了，那房子就是他们的了，随便卖一卖，再从城里寻摸个蜗牛房。

丈夫卖盒装粥。早上三点就在厨房里侍候六只锅，为此没少跟房东吵架。六口锅煮上，丈夫就偎在炉前睡一会儿，闹钟十分钟一响，响了丈夫就搅一搅锅。一开始她是不知道盒装粥是卖不了一天的。有回她起兴去迎迎丈夫，就见集市上，丈夫搁粥的三轮跟一个地瓜炉子用生了锈的铁链子拴一块儿了。她总觉得拴一块儿有点别扭，哪儿别扭说不上来。等她守摊子守累了，正想撤，恰好瞧见丈夫跟一个比她年岁还大的女人从胡同口冒出头来。那女人黑糙的皮肤，手盘在丈夫的胳膊肘上。她只耷拉下眼瞧着那根黑粗的铁链，躲也不是，迎也不是，脸上倒先由白转红，好像没羞没臊的是自己。

她也闹过。丈夫说就睡了一晚。她问，啥时候？怎么睡的？谁先有那个意思的？丈夫不耐烦了，把被子往头上一蒙。她扯下来，继续熬他，说呀，继续说呀。丈夫说，我没钱没样貌，人图我啥？不就是互相取个暖和嘛。取暖！她上下唇不停地抖，泪珠儿像是门帘一样坠下来。压低了声音又扯拽丈夫，丈夫又把被子一蒙，往炕上一滚，面冲着墙睡觉了。她横生了一股力气，把客厅里还没煮熟粥的铁锅端来，一股脑镬在丈夫的腿根上。也算丈夫有福，那天粥还没到沸腾的温度。她请假在家照顾他，顺便监视他，断了他的念想。反正她没再见过那个女人。

窝囊吗？夜里她天天失眠，睡不着就问自己，怎么就把日子过成了这样？迷迷糊糊她还是给这个城市的黑暗杵进了睡眠中。白天她更是盯着那些女人，妖娆的、青春的、鲜活的，甚至粗壮的、肥胖的、摇曳的，凡是女人都是践踏她的。女人，让她遭尽了殃。

3

早上那女人跟她说，屋里肥皂没了，让她添一块。她在她屋里转过，无非像所有女人那些布置：衣服、粉儿、香水，说到底是笼络男人的那一套。她照例打开衣橱，亮闪闪的衣裳一件挨着一件，说悄悄话般地前倾后挤，薄薄的身子，一个个勾在横架上，又冷淡又傲娇。她把它们翻过来翻过去，缎子面像凉水般地流过她手心——天阶月色凉如水。心口窝无端地涌起这句诗，算是她唯一记得的，毕竟，她上到高中就辍了学。不是她愿意辍学，那时候都这样，也就支书的孩子能继续读。但她总好歹是读过书的，就好像患过感冒，身子烧起过，就知道怎么热了。在这一刻，这句诗就淌过她心间。她觉得一阵潮湿。想起自己也曾经穿着时兴的缎子面短褂站在面粉厂的人群里。人人都说她美得很，留着短发，利利索索的，又用铁梳子往火上烤，给额前烫几个卷。她是知道自己美的，又知道自己美得还不够，够不上一步登天，她也没那个命。在面粉厂干了半年后，支书那上大学的儿子回来干车间主任呢。人长得很帅气，站在哪儿都像是一柄长枪插地，你怎么都不会瞧不见他。在车间打水时，她就发现他的眼神跟牵出一条线似的，一头拴在他自己眼上，一头拴在她身上。他们热恋了不到三个月，支书儿子的姐姐来找她谈话了。

也是天阶夜色。凉飕飕的风吹来荡去，那丫头比她矮，也穿着短褂，包翠叫她一声姐。包翠早想过，要是支书的姐姐不同意，她怎么也要表表决心，虽然出身比不上人家，底子薄，但是她不会少干一分，她也有操持家的本事，她会好好孝顺老人，对姐姐好。那姐姐开口了，却不是说这个，先说包翠的衣服上怎么有个洞。包翠低头一看，真的，扯过袖子来，后面真有个指甲大的洞，许是给家里姊妹点炉子时蹦火星烧的，她心里一阵疼。这时候姐又清了嗓子，护城河上飘过一阵薄荷的清香，很久以后包翠才知道，那是她吃的进口的薄荷糖。姐说，我弟弟是要当干部的，爹和我早看好了，有个好姑娘，也是大学生。包翠的脸先垂下了，大学生一条就比过自己了，还说什么，她还想挣扎一下。那姐又拍拍她的肩膀，说，我听说了，你们家姊妹八个，就你一个人出来工作了。我跟我弟都是工人，你觉得你嫁给我弟，不是害他是啥？你要是中意他，那你就不该拖累他;你要是拖累他，那你还不够中意他。

不是害他是啥？那就是害他吧。中意他就是拖累，拖累就是不中意。一时间，她恨自己没有好好学文化。

天阶夜色凉如水啊。

她正发呆，门嘀的一声开了。她赶忙去收拾桌子上狼狈的果皮。女人伸着懒腰，看了她一眼，打扫呢，大娘。女人浅浅地叫了一声，然后旁若无人地走到床边，脱下外套和高跟鞋，坐下来发着呆。她手脚勤快地开始擦卫生间的镜子，听见女人打电话，又是嗲嗲的，在说话的间歇，她已换好衣服了。包翠蹲在地上擦冰柜的手掌纹路，看到红色的吊带在女人瘦削的肩头上挂着，女人白白的腿叠一起，上头翘着一只绿色的拖鞋。她一边肩膀耸在耳旁，夹着手机，腾出一只手在给手指涂抹一种芳香的润体膏。屋子里灌满香气。她听到女人点头，撒娇，绵绵长长的，欲拒还休的，声音里透着慵懒，是漂亮女人才有的慵懒，是泡在金水里的女人才有的慵懒。然后包翠听见女人说，我去就是了。包翠把毛巾地巾都换成新的，从厕所出来，女人已经穿戴齐整，波浪头发更像是一泓波浪，连身的裙子又勾勒又有空隙，给人遐想还给人留有余味。口红，睫毛膏，她一边擦着桌子，一边瞅着这些颜料上了女人的脸。然后那张美丽的脸凝望镜子里的自己，凝望到深深叹口气，从架子上取过包来，说：“那垃圾也倒了吧。我插门上的卡不要拔。谢谢。”

等女人走后，她才敢喘气。她听出电话那头的声音是一个男人，一个老男人，她耳朵尖着呢。情人，坐实了。但是坐实了又没了神秘感，为什么要给猜透呢。