残鸠（短篇小说）

六十刚过，他就说自己老了。老头子了，老头子了。他把这句话挂在嘴边，当祈使句，当托词和借端，不管别人听不听，信不信。自是没人肯信的——他看上去腰板挺直，胖瘦相当，且守住了发际线，老在哪里呢？

早几年，也就是赶在退休前三年，他在郊外买了房。那个小区从山脚盖起，沿南麓爬升，渐至东西两腰。开山搞钱，好在地产商端着小心，山的骨架没敢动，天成的畸石还在，水道未改，植被果木茂密处，房子都是绕行的，不曾有大面积杀伐。一股老泉眼，一座老寺庙，据说建于唐宜宗年间，重修于明宪宗年间，也都被完好地保留下来。

城市犹如一头巨兽，正在三十公里以外虎视眈眈，依山的楼盘却像小鹿一样温顺。他巴望着赶快退休，带上一条狗两只猫来躲清静，吃自己种的蔬菜，用老泉水泡茶。到时候，再是各种粉墨登场，窥与不窥，全在心情的浓淡，想想真是万般好啊。

他在外贸行业干了多年一把手，稳中求胜，没什么功绩，也绝无闪失。只要不出差，早晨七点半他会准时出现在办公室。助理和办公室主任换过好几茬儿，茬茬都是男性。应酬也从来不带漂亮的女下属。没有人记得他酒局失态，也没有人记得他大为光火，乏味是乏味了些，稳妥周正也都是当真的。他亦有型，这种有型或许叫作职业感的老练。拿衬衫来说吧，他穿得不紧绷，也不会过于宽松，扎进裤腰，近四十年都是那么扎着，看上去，工作有干劲，未来有希望。

只是，将这些一一做好，他早已累了，千辛万苦。系统内重要位置出事以后，他的厌离心更加强烈。他跟妻说，当年提拔自己的老领导，初入职场时的偶像，怎么最后也犯了糊涂。

强大的意志力让他守到最后。退休前一年，山里的房子开始装修，妻弟亲自监工，他站在半亩小院里，嗅着久违的土腥气，用意念勾画了蓝图。“得打口井，手柄一压，水就流出来了。”他说。妻和妻弟点头称是。“得有一个青石头琢成的槽，半尺高，一尺宽，二尺长，底部有个拳头大的眼儿，水从那里流出，顺着水沟，浇灌菜园。”他又说。妻和妻弟点头称是。“得砌个池塘，放块太湖石，养几条鱼，开一池莲。”他还说。妻和妻弟点头称是。在家里，大事小事都是他说了算，妻已经习惯了，妻弟也愿意做一个懂事的小舅子 。

时间很快，说退就退，他解甲归田，第二天就搬离了市中心，逃也似的。房子装修得八九不离十，除了池塘里的太湖石难辨真伪。他拍拍妻弟肩膀，说：“辛苦了，搬过来一起住吧，房间多，孩子们都不在身边，老东西们要抱团。”妻弟推脱住市里钓鱼方便，钓到好货会第一时间送过来。

或是入住率不高的缘故，白天很少能碰上邻居，夜里静到可以听闻一根针的坠落。开门关门皆为深处，若无一颗在野的心，是住不下的。毕竟大多数人寂寞难消，又不懂得享受孤独，住上几日就要逃回市中心，赶场，拆台，凑局，继续享受或憎恨那些油腻和嘈杂。

他住得下。他退休了。父亲走得早，母亲已老年痴呆，他寻了一处高端的康养院，离此地三公里，探望很方便。他另有一个同父异母的哥哥，定居南方。总之，天时地利人和，他没有理由住不下。用妻弟的话说，姐夫终于过上了想要的生活，这不，连微信名都换成了“江湖不见”。没人知晓的是——包括他的妻也未必知晓，从退休的第一天开始，他就在心里老去了一大截，顺带着言谈举止也在发生变化，从前目光如炬，而今渐成虚空。

终究是在旁人的艳羡中住下了。惊蛰春雷滚过，东风渐生，落下几场雨，正是种菜的好时节。他从附近村庄雇来老农，帮忙翻地、播种，他打下手，花钱买经验，小院立见生机。妻有些不快，原本想要亲力亲为的，做一回城市农妇。他说：“你干不了，我也干不了，找老农是最快捷的办法。”说话的当口，他的大局谋略似乎回来了，只一瞬间，又淹没在俱往矣的英雄暮气里。

半亩地倒是有气势，种什么长什么，又或许是老农侍候得好，菜当季收，从此接连不断。西红柿像小灯笼一样悬挂着，洋葱花葶粗壮，土豆花开蓝紫，到了初秋，两行玉米成熟，穗如小棒槌，鼓胀饱满，在乍起的北风中憨笑。

妻每日采摘，土豆是地里刚挖的，豆角是架上刚摘的，茄子是窗前刚扭下的。井水濯洗，码入竹编沥干。他叮嘱，做法越简单越好，以保留菜性。于是，清炒或白灼，新鲜、娇嫩，吹弹可破，入口即化。妻那边忙碌着，他这边树下泡壶茶，两只猫假寐养神，傻狗跑来跑去，一派满格的田园画风。

他也会从老农手上买鸡鸭，都是散养的，炖出来香气四溢，肌肉紧实有嚼劲儿，还有些许回甘。他禁不住要喝上二两，自斟自饮，退休后的好处就是再也不用喝应酬酒了。

菜疯长，他和妻根本吃不完。加上妻弟一家也吃不完。于是乎，妻弟的丈母娘和连襟跟着吃上了纯天然蔬菜。甚至当年的发小也来取过菜。发小是三甲医院心内科专家，退休后被返聘，炙手可热，挂其号要托关系的。

第二年，农活已上手，便没再请老农。技术是掌握了，可他低估了劳动量，先是给芸豆、黄瓜、丝瓜、苦瓜搭架子，再是一茬茬地割韭菜，他累得不轻。施肥不当，菜长得丑，倒也见风长，怎么吃都吃不完。新鲜感过去了，或送或取已经不像第一年那样热闹，曾来取菜的亲朋甚至恍然大悟，城郊往返的汽油钱比去超市买有机菜的钱贵出许多啊。

观众都离席了，演员有点落寞，他忽觉索然无味。加之某次割韭菜时妻闪了腰，引发痼疾，他哪里还顾得上半亩地。事情是这样的，妻退休前从事财务工作，一坐二十年，坐出了毛病，脊椎囊肿、骨刺，都埋伏着，割韭菜闪腰之后，疼痛一直通到右脚，不做手术很有可能会瘫痪。手术五个小时，两个月才出院，一切都在慢慢恢复，夸张的动作均做不得。他不谙家务，妻弟媳妇来帮忙，却也不是长久之计，妻弟建议从附近村庄寻个农妇，当钟点工用。他说，不种菜的话，没有多少活儿，一日三餐吃得简单，慢慢学。

种菜这事便也就将息了。半亩地渐渐闲置。风送来种子，鸟衔来种子，泥土里长出了草本和蕨类，葛巴皮草、鬼圪针、蒲公英、蓑衣草。开出野花的是夜来香、牵牛和地丁。还有些藤尖儿不安分地爬上围墙，在微风中摇摆。

妻好转之后，某日晚饭时，他看着窗外说：“种菜的瘾已过，不如种花吧。”第二天老农便被请来，将半亩地翻耕，房前栽了两棵桂，屋后植了银杏，另有村庄里常见的果木，樱桃、石榴、柿树。老农按时修剪，枝丫很快有了层次，视觉美感比种菜时高级不少。菜园变花园，鸟儿来得更勤了。他每天起来第一件事，就是喂鸟。食儿在树下，鸟儿在树上，一旦降落，便啄得四处都是，他不嫌烦。什么鸟都有，麻雀、喜鹊、灰椋鸟、白头翁……直到初春的清早，来了一只花纹残鸠。

他一向对鸠留有好印象。鸠从不吵闹，三五只，多时也就七八只，盘旋两圈，张着翅滑翔一阵，落到树上、房上、地上。鸠甚至有些忧伤，偶尔叫几声，也是咕噜咕噜的低音频。

残鸠的忧伤要多出几分。残鸠完全失去了右腿，每前行一步，须以右边的翅膀做拐。起飞落下都不是很好，起时先弓背低头，后翅着地与左肢配合，方能引身体向上。栖落就更难了，一次次右翅着地，一个踉跄，嘴巴啃泥。残鸠的右翅边缘已磨脱了毛，他担心有一天那翅膀会不会磨脱了皮，磨失了肉，露出了翅骨……他已经不敢再想下去。

因怜之，他试图降低残鸠觅食的难度，特意备了豆渣和清水，置于园子一隅，残鸠却不吃。或许出于自卑，或许君子嗟来不食，它埋头用喙刨食，似乎在找回一份尊严。他心领神会，从此以后，把豆渣埋进浅土，残鸠通过劳动获得食物，自在了许多。

阳光照过来的时候，残鸠灰褐的头颈变成了葡萄酒色，额前一抹灰蓝如一滴海水般明丽。他跟妻说，这么好看的鸠，可惜了。妻忙家务，并没在意。妻在意与否似乎不是很重要，他们原本也没有那么合拍。早年人人都说他们郎才女貌，关起门来，过的不过是温暾日子，他心知肚明。

残鸠开始享有某种特权，每次光临半亩地，猫狗会被关在客厅，以避免残鸠受到惊吓。他也不出去，只在窗前泡茶，观望残鸠动静。春茶还没下来，需等月余，他喝去年的秋茶。秋茶不如春茶，却也平和轻甜。茶场分布在号称“北方小江南”的山谷，名声在外，叶片厚且有豆香气，自从住过来，他就不再喝所谓的南方名茶了。那些名茶都是别人送的，价钱花在了礼盒上，味道好坏参半。退休后没人送茶，他才有机会去茶场直购，知根知底，与茶场经理成了熟人，却也仅限于递根烟的交情，简简单单，他觉得挺好。

茶喝乏，换了泡新的，他继续隔窗守着残鸠观动静。残鸠行动不便，转着圈儿，伸长脖子，把四周食物吃完再挪地方。他就笑，这瘸子，智商不低啊！妻见他笑得格外舒坦轻松，竟纳闷起来。

春天是发情的季节。残鸠吃饱了就在桃树下咕咕咕啼鸣。它发三声，第三个音节是拖长的，“咕——”。如此叫了数天，并不见任何同类应声飞来。如果鸟类也有社会，残鸠的状态应属于“病退”，他忽地替残鸠寂寞起来。

或者，说感同身受更合适。两年来，他亦与同类无交集。单位几次组织聚会，他都推脱了，该退场的时候就该有个退场的样子。他跟妻弟说——无人可诉的时候，只能跟妻弟说。“上下级之间向来各有所求，有一条隐形的利害关系链。现在新上级来了，下级本就压力重重，哪有暇顾及我啊？别给人家添乱了。人走自然茶就凉，再回去掺和，装好装不好，彼此都尴尬。职场如江湖，其实有时候职场比江湖更少了点儿人情味……”

“哥，您一向是大智慧。”妻弟满脸崇拜。

“哪有什么智慧？看客少了，角色也就清醒了。”他摆手道。

妻弟是岳丈的老生子，比妻小十六岁，他和妻结婚的时候，妻弟刚上小学，毫不夸张地说是他看着长大的。妻弟骨子里有点怕这个姐夫。妻弟从小爱偷懒，贪玩，还好胆子也小，作不了什么大业。高考复读两年，上了三流大学，最后他帮着安排了一份不错的工作，妻弟从此对他俯首帖耳。

“哥，谁不羡慕您这份清净？多逍遥啊！”妻弟的崇拜远未结束。

“是啊，清净得很！眼前一杯茶，窗外一只鸠，还是残鸠。”他哈哈笑起来。

不过，奇迹终会出现一次的。无论人生还是鸟命，至不济也会有一次奇迹发生。终于在某个春雨初停的早晨，残鸠唤来了一只同类，荷尔蒙的躁动驱使残鸠跳上同类后背，他才断定残鸠是只雄鸟。当然，残鸠每次都摔下来，尽管那只雌鸠很配合。“软蛋！”他狠狠地骂着。

就这样忙活了好几阵子，残鸠死了心。雌鸠走了，残鸠认命，兀自在桃树下打起瞌睡，再也不敢多想。

残鸠消失于初夏。那只雌鸠回来扎过一头，觅食，发呆，咕鸣，细听带着一种失落，把午睡的他吵醒了。他起身来到院子，人鸟共情，失落感在渐热的气息里弥漫开来。鸠一生只有一个伴侣，伴侣死掉，活着的就会殉情。他忽地紧张起来，告诉雌鸠：“独脚大侠还活着，不知道去哪里玩耍了，你可想开点儿。”他的语气极轻却也极坚定，说完才恍悟，它们并不算真正意义上的伴侣。

他站在半亩地，从鸠之情事想到了于小文——事实上，在每次鲜为人知的失落里，他都会想到于小文。他就那么站着，身后的蔷薇已爬上围墙，千朵万朵压枝低，白里透粉，蕊心嫩黄，微风轻动处，捎带着幽香。

在想到于小文的瞬间，他内心某个隐秘的地方，漾起迷离爱意。退休后再没见过于小文，亦无多余联系，只在中秋和春节发几个你来我还的微信祝福，都是套话而已。他们一起共事了十年。他五十岁那年，德高望重的老上级登门，先说了完善人才引进制度的重要性，又说推荐个人才。“有多年国外游学经历，到我们外贸行业再合适不过了，处级岗还有位置吗？毕竟是海归人才啊。”

他随后得知，这位海归人才是老上级战友的女儿。老上级是转业军人，当年打过中越自卫反击战，战友乃生死兄弟，一个战壕拼出来的过命交情，已经病危了，人世间唯独这个女儿放心不下……他自然拎得清，不会让老上级失望。

当然，海归人才也没有让他失望——这就是于小文，四十五岁，离异，没有孩子。原本模式化的入职谈话，因为老上级的托付，平添了一份亲近，彼此好像早就认识了似的。于小文有一股青春气息，甚至仍保留着与年龄不符的少女感，这让他有点诧异。下班时，他从电梯镜子里瞥了一眼，忽然觉得自己活得老气横秋。