医院：灵魂可见的窗口（散文）

一

我戴着口罩，像一只老鼠，游荡在医院的走道里。

夜终于暗了下来，我坐在医院的楼梯上，穿越身体的是一种莫可名状的孤独。对面有一个男子，精瘦、黝黑，带着农家质朴而木讷的气息。他不说话，一直抽烟，烟气缠绕着楼道，似乎只有烟，才能排出他心里的苦闷。他的眼睛里，透着一股比我更加煎熬的恐惧，或许是医院高额的费用和对亲人命运的不可知，让他感到束手无策。在这个灾年，洪水、失业，让他经济上处于劣势，在医院里，每天面对他的，是数字组合在一起却能看见的打印单，像流水一样，我俩保持着沉默，谁也不肯说话，楼道如此安静，他眼睛里充满了一种哀叹，透着一种沧桑，我们彼此对望一下，又把头扭过去，成了两座命运孤独的荒岛。

我走过楼道，看见楼道里有一个人，正痛苦地靠在墙上，头往墙上撞，似乎以痛来代替另一种痛，能暂时让他的痛缓解一下。这一个突如其来的事件，让我看到人间受难者的样子，人世间的歌舞升平，此刻被灰蒙蒙的现实生活压抑着，万箭穿心，是我在医院看到的另一种方向。

看到他们，不知为何，我心里惴惴不安，不知道接下来等待我的命运是什么。

母亲躺在这里已经三天了，这张床白得吓人，我盯着它，像盯着一张病历。不知为何，此刻我待在医院里，厌恶一切与白有关的东西，苍白、惨白、洁白、新白、银白。平时，我对于白色有无尽的欢喜，不知道这些日子，我对于白如此过敏。

我被白吓到了。

走道里，到处是加急的病床，床上的人，一个个呆滞、痛苦，他们从不同的地方而来，这些来自于乡下稻穗一样的人，都被各种各样的病赶进医院，他们在医院，表现各异，我看见有些人，在床上打滚，身子扭成一团，像一株缠绕老树的藤蔓。他们的子女就站在床边，不知所措，我看着儿女们一张张木讷的脸，像泥雕的人，眼睛那么空洞，看不见一丝波澜。还有一些，尽力控制情绪，为的是不给儿女们带来恐怖。他们平静地吃药，平静地睡觉，平静地出院。这次住院，像日常的一部分。另外一些人，啥也不说，不吃也不喝，就埋头睡觉，一个人，越睡精神越不好，子女劝他多吃一些，他冲动地向儿女发脾气。

一个老人，八十多岁了，刚从郑州回来，心里带着看不好的情绪向儿子发怒。他带着一种失落，却不知郑州医院花钱如流水，这是儿女所承担不起的。

他高，骨瘦如柴，脸上没有多余的肉，只剩一张枯皮贴在骨头上，他眼睛却明亮，没有生活的灰色，眼睛里充满了求生欲。

我不知道他的儿女是干什么的，只知道，他的儿女们，按时来，按时走，似乎他们有一种契约精神，一个与另一个交接。

老人身边，每天都有人。可是，老人却不太精神，似乎只有儿女都守在身边，他才有点喜悦。或许，他感觉到了死亡，他怕突然走了，儿女都不在身边，这是他和儿子谈话时说出来的，他儿子还吵了他一顿，说他胡思乱想，这病又不是大病，住不了几天就出院了。

病房里有些安静，谁也不认识谁，彼此也不太说话。病房里，只有病菌弥漫着，人们看不见它们，每一个人，都像一座孤岛，守着自我的秘密。内心疯长的心事，就被一场病压在身体里，一个个神情孤独，彼此对望，却不说一句话。

我压抑极了。

从病房出来，看到了更多底层的悲凉。

医院病房不够用，你看，这楼道，被床占领了。我不知道人是侵入者，还是床是侵入者。过道窄得只容得下一人，那些森白的床单，像一面面旗帜，向我们敞开着，显示生活的忧郁与苦恼。

自从那天夜里，这个抢救室住进来一个男人，病房安静的局面才被打开。

对床的那个男人，55岁，平头、长脸，一身肥肉，乳房耷拉下来。我还没见过如此硕大的乳房，一个男人，肉都挤在一起，似乎要把衣服撑破了。他坐在床上，面对着病房的人，开始了他的演讲。

他像一个天生的演讲家，不需要任何演讲技巧，语音极具爆发力，声音尖细，很有穿透力，可是演讲内容很是质朴，从自己的儿女多么孝顺说起，像潮水一样蔓延到自己的村庄里的人事，然后再引出平原深处的稀罕事。我觉得，他是一个乡村哲学家，把乡村的人事说得头头是道，似乎他已经理清了村庄的要义。可是遗憾的是，从头到尾，都是他一个人在病房里，他的媳妇和儿子从来没有看过他一眼。他在演讲结束后，独自一个人坐在床上，眼神里少了演讲时的饱满，他显得那么孤独和失落，我从他的眼睛里读出另一个世界：他的生活并不那么幸福美满，他极力营造着家庭幸福的氛围，可是安静下来的他，神情和眼神出卖了他。

他安静不下来，在病房里走来走去，有时候，也走出病房，在楼道里走来走去，遇见人就开始说话。我感觉他心里孤独极了，心里的话，逮住谁就开始说，他在楼道里，又开始新一轮的演讲。我在病房里，听到他爽朗的笑声从楼道里传来。他哈哈大笑，一个医院的安静，似乎被他的笑声给打破了，医院墙上那个“保持安静”的标语，像一个无用之物，对他无可奈何。

他如此渴望表达，他的说话欲望带动了病房里的每一个人。病房的每一个人，都躺在床上，他们的儿女，都待在这空间逼仄的地方，为了打发时间，他们乐于分享，开始从子女说起，孝与不孝，通过一种轻飘飘的语气落在救护室里。

与他对话的，是那个老人的女儿。这个矮胖男人，燃烧了这个病房的氛围。那个老人的女儿，开始谈她死去的母亲。

说她母亲快不行时，她傻得看不出来。当她叔叔让她买寿衣的时候，她哭了，她认为她母亲会好起来，可是不到半天，她母亲就走了。她说起母亲的时候，感觉像说起一个与她毫无关联的人，可是谁也没有注意那个病床上的老人，他泪光闪了一下。

他们在医院，讨论的是人生，讨论的是人情世故，讨论的是中原大地上的风俗。

二

白天和黑夜，如此鲜明。

白天，是一个落在实处的世界。在雾蒙蒙的晨曦中，我看见一束光，就落在医院的院子里，它那么明澈，让路过的人看到了希望。医院大门前，是一条不宽的街道，沿着街道的，不是人，是白棉布盖着的泡沫箱，里面是包子，各种馅的包子。在拥挤的街道，商贩的叫卖声此起彼伏，声音把医院缩小成了一个家庭。我们对每一个人，都带着善意，我们那么熟悉，像绑在医院里的姐妹兄弟，这医院，像一口荒凉的水井，我们呢？趴在井边，看不见往事，看不见原先的生活。我们在医院里，心思专一，我们记忆里的那些稻谷和青草，藏匿于现实。我们丢失了丰茂的记忆，其实就是丢失了一个村庄，丢失了脐带上的血脉。医院，是一个适合回忆的地方，只有面对亲人，我们才能回到过去，才能拔出那些种下去的根脉。

我喜欢这样的清晨，医院门口，散发着烟火气息。卖早点的人，一字排开，扯着喉咙，“油条包子胡辣汤”，往耳朵里钻。还有一些，拿个喇叭，提前录好音，一劳永逸地享受着便利，整个医院门口，被喇叭声占领了。这门口，经受着一种漫长而热心的比赛，他们语音轻盈，似乎人间的每一个方向，都充满了温暖。饭不贵，包子很大，一元一个，豆腐脑一碗三块，比洛川要便宜一些。如果单看这情景，认定人世间日常如此繁荣，没有一丝苦闷，可是他们带着饭走进医院，走进另一种生活，像围城一样围着他们，窒息、压抑。他们厌倦了这种生活，沉重而孤独。在大地上，每一个医院，都隐藏着人间众生的不光明的一面，挣钱的光耀，在医生轻飘飘的语气里，显得那么渺小。清单，各种仪器过了一遍，似乎唯有如此，人才算获得一种心理的安慰，在他们眼睛里，每一步都不可或缺。我们这些活在人间的亲人，成了游离于机器的盲从者，我们不能思考，不能反抗，争先恐后去交费，去排队，把诸多日子扔给这些来路不明的疾病。

我们这些陪护人员，就待在病房中，里面的每一个人，都进入我们的眼睛。邻床的一个老人，脑子迷糊，连自己的孩子都不认识，可是看她的手，老茧暗黄，是苦难生活的指纹。这个老人，一头白发，蓬乱，像大地上生长的飞蓬草，窝成一团。脸上全是老年斑，走路虎虎生风，可是背却驼了，万有引力拉着她。老人只有睡熟的时候才安静一些，平时总是胡言乱语，似乎是见人就打招呼，可是话说得莫名其妙，人都不懂，最后倒像自言自语。他的儿子，就在一旁，不停地让她不要说话，她完全控制不了自己，有时候，儿子发怒，她大哭，这个病房，成了他俩的世界。病房里的陪护人员，平时就睡不好，再加上她，更不得安生了。

她说，她想她女儿，她三女一儿，生育时四次与死神做斗争，一把屎一把尿，把孩子拉扯大，可是她在病房里这么孤独，只有儿子陪在身边。在医院这么多天，我没有看见她的女儿来过一次。

这样的话，勾起他儿子的伤心，这个男人，光景过得一般，她的姐姐怕他连累她们，都与他断了亲。三个姐姐日子过得都不错，可是她们看不起他。她们觉得他窝囊，没出息，所以没有一个姐姐和他来往。

老人的话，刺激了他，这儿子，一脸的难过，说起他的姐姐，他就流泪。说她们是白眼狼，老人能拉扯四个孩子，而四个孩子养不了一个老人。

这男人，脸色黝黑，穿了一件黑色的衣裳，显得更黑一些，像一个黑塔。

他个头不高，也不太爱说话。可病房里另外一个男人认识他，说他在村里被人看不起，被人欺负。

他的哥哥，脑子不太正常。前几年，村里为了完成结扎任务，被村干部抓去结扎了，这人一气之下，就把村干部告了，官司赢了，赔了两万元。他的傻哥哥，一生就跟着他过。

他一生沉重，上有父母，还有哥哥，还有一个上学的孩子。他说，这一辈子，估计没有好日子了，一生像磨一样，被生活推着走。

他，一看就是那种老实巴交的男人。一辈子只会种地，他说他出去打工，打不了几天，就想家了。这个老人，躺在床上，眼睛盯着天花板，她脑子迷糊，也看不出人事间的爱恨情仇了。

只有在这个地方，才能检验一个人。

这虽然是日常一瞬，却是大地上最为悲怆的故事，中国传统的人情学，在这个平原大地上仍然没有消亡，年年有今日，日日有悲凉。

男人是村里的贫困户，住院是不需要钱，在医院里倒也不为花多少钱而担忧，或许，如果不是这样，他断不敢把母亲送过来，因为医院背后，立着的是一个家庭的光景和儿女之间包容与同心协力的程度。这样的人家，在农村定会被人轻视，他却没有任何怨恨，脸上堆满了笑，一个人内心的意愿通过表情落到实处。

钱被绑定的日子，才是真实的。进入医院，钱就成了一个数字，今日一千，后天一千，像流水线，不知不觉，就流完了。

那日，邻床的病人，忙着照顾亲人，忘了去缴费，到了十二点，还没有医生打吊瓶，她问医生，说欠费了。她下去交钱，回来的时候，神情悲伤，眼神里满是不解，和我们说：“没钱，药就停了，救死扶伤呢。”或许，一场病，让她认识了医院的冷漠和绝情。

白天，人来人往，是一个人情世界。儿女来了，亲戚来了，提着礼物，看着热闹非凡，医院里，到处是流动的人，像潮水一样，忽然来了，忽然去了，每一间病房里，都站满探亲的人。可是到了夜晚，医院才算安静下来。

走道里的病人和陪床的人，填满了楼道，地上，横七竖八，躺满了人。男人女人，老的少的，都成了符号，一个个像谷子，散了一地。

或许，这底层的众生相，才是真实的中国。

此时，我站在医院里，想起诗人伊沙写的那首名叫《人民》的诗：

你没有见过人民吗

那请在夜间

来西安西京医院

第二住院楼

二层小卖部外

冰凉的地板上

密密麻麻

睡了一地人民

他们来自全国各地

将自己的亲人

送入这西北最好的医院

须用7天才能等到床位

再用7天才能等到手术

三用7天才能等到出院

一部分人等不到出院

散尽家财

耗尽心力

在这里

将亲人送上天堂

这首诗，多么具有穿透力啊，似乎把底层的无奈写得淋漓尽致。

每次读这首诗，我都读得难受，为大地上那些兄弟姐妹，我们承受着太多的孤独与苦难。

我蹲在楼道里，不知道未来怎样。

我只看到眼前，我站在医院的楼道里，像一个审阅者。我看见，医院的每一个人具有不同的秉性。人性像一条河，流到不同的地方。有些人，乐乐呵呵，一顿吃几个馒头，有些人，唉声叹气，似乎世界末日到了，饭也吃不进去。

医院的中午，才散发着人间烟火的气息。站在楼道东头一望，一楼道的人，端着碗，哧溜哧溜，一楼道吃饭的声音，空气里弥漫着太多的味道：酸的、甜的、辣的、香的。中午的医院，是一个公开的饭场，许多人也不管吃相了，人一旦面对着困境，注定不会考虑这些的。有些人，小口抿，有些人，大快朵颐。