密林深处（中篇小说）

我在一片茂密的竹林中玩投羊拐子的游戏。

我玩投羊拐子的方法，和村里的卓玛、琼萨她们都不一样。我投羊拐子，喜欢一个人躲在茂密的竹林中玩。风一来，闭上眼，把羊拐子往高高的天上扔，接着一只耳朵贴着青翠的竹子，听羊拐子掉落在厚厚竹叶中细弱的声音。那娇小、稚嫩的声音让我着迷，仿佛某样事物落进无尽的隐秘中。

我往往会在那种声音中沉浸好一会儿，再睁开眼睛，去找我的羊拐子。很多次，我都能通过羊拐子掉落在地上的声音，判断它们落地的方向，由哪一片竹叶遮盖着，但我不着急找到它们。我故意从遮盖着它们的竹叶上走过，假装很着急，脸绷得紧紧的。我不断地在竹林中穿梭，一遍遍呼喊着它们的名字，像当初呼唤我家挖虫草失踪在翁嘎神山的舅舅阿松嘎。

整片竹林都被我呼唤活了。没有风，竹林自己晃动起来，长得好端端的竹叶从枝头落下来，跟在我身后，帮我找散落在地上的羊拐子。我从来不为自己的时间担心，我会在竹林中找我的羊拐子一上午或者一下午，最后发现新大陆般把每一只羊拐子找回来，怜惜地带回家。

我走后，竹林发出吱吱吱的声响。阳光和月光有重量地落向它们，压得它们喘不过气来。偶尔，我听见它们在我身后悲伤地哭泣，声音垂向大地，命悬一线一般让我的骨头一阵酸痛。我不想回头，我用蒲公英白白的种子揉成团堵住耳朵，或者摘一朵蓝色须须花插在耳道里。但那种声音总在我离开竹林之后，一直不放过我。这让我苦恼，它们是我多么喜爱的一片竹林呀，不应该这样对待我。

我在土路上跑起来，裤包里的羊拐子相互摩擦，发出一只只山羊的叫声。我熟悉每一只山羊的叫，有素珠的，有彭珍的，有格拉的，它们生前都是我要好的玩伴。只因这样，我才怜惜地把它们死后的骨头留在我身边，日日夜夜陪伴着我。

一进村子的大门，所有的声音都没有了，一股冰凉贴着我的背。可刚才我明明感觉到额头上的汗珠直冒，手心热得跟有把火在里面燃烧一样。

“今天，你帮我寻找灰毛兔没？”英珠坐在大石头上问我。那块黑灰色的大石头已经被英珠坐得油亮亮的，中间凹了下去。英珠自我记事起，就喜欢坐在那块大石头上，问路过她的人一些不同的、让人无法回答她的问题。

我记得她第一次问我的问题是：西嘎，你知不知道我们是住在天上的？英珠问我话的样子，仿佛我是她的一个同龄人，问得小心翼翼的，生怕这句话中的哪一个字会漏风。那时我七岁，英珠三十二岁。我摇头，她一下子哭了出来：我知道我们是住在天上的，每个人都知道，可每个人都装成傻乎乎的样子，人太害怕天了，太害怕了。她哭得越来越伤心，不断用棕色藏袍的袖子擦眼泪。那次，我在她身旁站了很久，她的眼泪还是止不住，我想她的身体里一定住着海子雅拉措。七岁的我显得局促、惊恐，不知道怎么安慰一个悲伤的大人，趁她不注意，一趟从她身后跑回了家。我没把这件事告诉家人，不过从那天开始，我有一个很不一样的变化，我感觉自己的世界从此开始摇晃。

英珠是去年开始问我有关灰毛兔的事的。不知道出于什么原因，从那天开始，她只问我有关灰毛兔的事。

“灰毛兔站在雪莲花上叫嘞。灰毛兔让我带问你好嘞。灰毛兔一只眼睛变成绿色的嘞。灰毛兔换了一条又长又大的狐狸尾巴嘞……”我每次说完，她嘴里都念念有词：“真好呀，真好呀，灰毛兔。”

“灰毛兔跳到太阳上去了。”今天，我这样回答她。

“真好呀，真好呀，灰毛兔。”她又说。

“没什么好的，灰毛兔是血雉鸟变的。”我说。

“你胡说，灰毛兔不是血雉鸟变的，它是我的灰毛兔，不是血雉鸟的。”她着急地说，花白的头发从她老旧的耳朵上耷拉下来。她的耳朵，像长在她脸上一座突起的坟。这两年英珠一下子老了很多，时间在她身上加速地运转着。人从她身边经过，总会闻到一股奇怪的阴湿味道。有人说，英珠的脸越来越不像一张人脸了，像一只壁虎的脸，布满暗沉斑驳的花纹。

“灰毛兔在太阳里叫，声音绿绿的，梨一样香。”我补充道。

“真的吗？真的吗？我的灰毛兔呀。”她惊喜着，脸颊松垮的皮肤顿时紧凑起来。她的脸确实像一只壁虎的脸。我从她的惊喜中离开，她没叫住我。

我家的房子修建在村子最中央，一处大大的窝凼里。据当初见过窝凼原样的人说，这个窝凼是自然形成的，宽约30米，长约50米，深约10米，四周长满一种一人多高叫不出名字的红色植被，红色植被一年四季红艳艳的，冬天枝头开出白嫩嫩的花。因为村子的人对这片凹陷进土里的窝凼心存戒备，都不愿意在窝凼里修建房屋，但又局限于村子的土地不够宽广，于是就把房屋绕着这个窝凼修了一圈。阿爸是外村人，上门来到这个村子，一眼就看中了这个窝凼。没过多久，他给阿妈说，他要从老房子里搬出去，重新修一座自己想要的房子。住惯了老房子的阿妈，坚决不同意，说自己的祖辈都住在这座房子里，生老病死，房子里残留着他们留在这个世上的气味，如果搬走这种气味就会消失，断了与祖辈的联系，是大逆不道，万万不行。阿爸倔强得如一头拉不回头的牦牛，自己带上藏毯、羊毛被、一口袋糌粑和一些劳动工具，搬进窝凼里住去了。阿妈伤心欲绝，哭瞎了一只眼睛，阿爸还是不回来。她知道自己是犟不过这头“野牦牛”了，只能服软，隔三岔五去阿爸那里看看，给他带些风干牛肉、酥油奶饼之类的食物。每次去，阿妈都站在窝凼旁静静地看着阿爸，看着一会儿把自己钻进洞里的阿爸，一会儿又把洞里的土顺着梯子提上来的阿爸。她觉得阿爸怪怪的，又说不出怪在哪里，只感到那时的阿爸，像一个不是活在这个世上的人。

“我做过一个梦，梦里出现过一只又肥又大的旱獭，它告诉我，如果我再不住进一个洞里，会失去身边一样最重要的东西。”有次阿妈给我说过这样一件事。“然后呢？”我问阿妈。阿妈没有回答我，脸上露出复杂的表情。

不管怎样，我是在一个洞里出生的。我的眼睛天生对黑有着敏锐的感知力。但我不知道，我出生的那个黑洞是不是就是阿爸挖的那个黑洞，后来黑洞消失了，阿爸消失了。我家的房子修建在了村子最中央，四周没有一种红色的草，有的只是围绕着我家房子大大小小的青石头房子。

跨进门，我不自觉地又回头望了一眼那片竹林，一股竹子的清香随之飘向我。我深吸一口，感觉整个胃部都清爽起来。关门，把裤包中的羊拐子拿出来，它们在我手中散发着热气：“素珠，彭珍，格拉，今天带你们玩够了，现在该休息了。”我把它们放到柱子上挂着的牛皮口袋里，那是它们的家。刚躺在床上，听见窗外有个声音在喊我。心里不想答应，快嘴却“呀呀”地回复着。我懒懒散散地穿上刚脱下的鞋子，打开门，看见卓玛和琼萨的脑袋在我家泥巴墙外，一伸一缩地往院坝里张望。

“什么事？”我问。

“我们想找你玩儿。”看见我出来，她俩异口同声地说。

“和你们没什么好玩儿的。”我冷着脸。

“你会感兴趣的。”卓玛的脑袋从泥巴墙后冒出一大截，晃晃悠悠的。为了引起我的注意，她踮着脚尖。

“你们会有什么好玩的？”我不屑地说。在我眼里，她们是两个枯燥乏味的人。

我做出想关门的样子，身子往屋里退。

“等等，这次不一样，我们带你去个地方，非常非常好的地方。”她们两个诚恳地向我点着头。卓玛点头时，下巴撞在了泥巴墙上，她揉着下巴，顾不上自己的疼痛，再一次邀请我。我被她们两个的真诚打动，想着去去也无所谓。最关键是，我想知道这两个平时无趣的人，到底能发现什么好地方。

“我加件衣服就出来。”我望望快暗下去的天说。

“好，好，好。”她们急忙开心地答应着，随后嘀嘀咕咕地埋着头说着什么。

我进屋换上了一件厚衣服，出门时犹豫要不要把羊拐子也带上。最后决定还是带上，她们是两个无聊的人，万一嘴上没说玩投羊拐子，去了又让玩，自己不带上，不是显得太傻了吗？我把羊拐子从牛皮口袋里取出来，揣在裤子的内包，尽量不让她们发现，以此来取笑自己。

出院坝的门，卓玛和琼萨热情地挽着我的手，说：“虽然天要黑了，但不需要害怕，到处都有路可以走。”我被她们两个的话弄得有些糊涂了。她们平时从来说不出这么有深意的话。

她们带着我朝村口走去，英珠还一动不动地坐在大石头上。

“你们能不能帮我个忙，帮我看看今天的月亮是不是蓝色的？”英珠指着空荡荡的天说。

“你错了，天上从来不长月亮的。”卓玛挽着我的手对英珠说。琼萨倒是没说什么，朝着天学狼叫了一声。

“你这样会吓到他们的，你不应该这样，你太不小心了。”英珠的身子颤抖起来，脸上暗沉斑驳的花纹，在要黑下去的夜里，显得尤其生动。

我很少看见英珠这样惊慌过，有些莫名其妙。琼萨又学着狼叫了一声。这声音真切得让我怀疑有一匹狼正站在自己身旁。我看着身旁的琼萨，正想对她说什么，她先开口道：“没什么大不了的。”

英珠气气地从大石头上站起来，走开了。

“你们太不小心了，你们会得到相应的报应的。”英珠的身体轻薄得如一片飘荡在夜色中的枯叶，一会儿就被夜掩盖了。

英珠是真的生气了，气得忘记问我灰毛兔的事了。

琼萨和卓玛继续挽着我的手往前走。

“你什么时候学会的狼叫？”我好奇地问琼萨。

“你还想听吗？”她笑着说。

我急忙摇摇头。

“你太孤陋寡闻了，这也不怪你，你常常不和我们玩投羊拐子的游戏。”卓玛说。

“你自己一个人玩投羊拐子，是会让村子里的很多人和植物不高兴的。”琼萨说。

“植物？”我惊讶地说。

“当然。很多植物都因为你玩投羊拐子，不想活了。”卓玛说。

“你有没有发现，我们村的很多植物都在无缘无故地死去？”琼萨说。

我的头轰隆隆地响，想起前几天经过一片青稞地，看见那片绿油油的青稞在雨水充足中，枯死了。还有一丛不知道谁家沿路播种的狼毒花，每年夏天在路边散发着芳香，前不久叶子上全是洞，还有那棵百年俄色树，还有那些人工种植的贝母地、沙参地……

难道她们都是因为我？轰隆隆的响声在我脑袋里越来越浓烈。

“给你这个吃。”卓玛从包里掏出一个大橘子给我。我不要。

“相信我，这个可以治你脑袋响的问题。”卓玛说。我惊奇卓玛竟然对我脑袋里的响如此清楚，但由不得我多想，那响声更大了。我从卓玛手中夺过橘子，剥掉皮，大口大口地吞咽着。还别说，吃过橘子之后，我的脑袋渐渐恢复了正常。后来，我慢慢回味橘子的味道，才忆起那味道是苦的，像艾草一样。

“别担心，以后你的脑袋都不会响了。”卓玛说。

“其实，我们都很同情你，你太可怜了。”琼萨说。

“我一点都不可怜，我活得好好的。”我说。成为别人口中可怜之人，让我觉得很不舒服，我没有让她们可怜的地方，反倒是她们，一天只会玩枯燥乏味的游戏，让我同情她们。

“今天，我们就去那片竹林玩儿。”她们对我说。听了她们的话，我笑出了声。

“有什么好笑？”她们两个疑惑地转过头问我。

我止住笑，没有告诉她们我是刚从竹林回去的。

“你们熟悉那片竹林吗？”我问。

“重要吗？”她们齐声说。

“也没那么重要。”我低声说。我心里暗自嘲笑这两个不知天高地厚的家伙，竟然这样有勇气，敢在一片她们完全陌生的地方，说出这样狂妄的话。等着看笑话吧，我想。

我们继续往前走。

“那里有什么好玩儿的？”我故意问。

她俩不作声，装作没听见。

“该不会是投羊拐子吧？”我有意说。我的裤包里藏着羊拐子，信心满满。但我不能表现出来，我想等她们闹出更大的笑话。

“如果你想玩这个游戏的话。”她们一起说。

我又笑出了声，她们也跟着笑了。

今天还真是荒唐呀，我想。不过，已经走到这里了，我也对是不是玩投羊拐子游戏没那么抵触了。如果真要玩儿，卓玛和琼萨玩不过我，我坚信，况且还是在这片竹林里。