零工（散文）

我上班，坐24路公交车，要经过张家沟。张家沟是片城中村，趴在山坡上，呈阶梯状，挤满两层的民房，全住着打工的。有一年，所有民房刷了白漆，远看，层层叠叠。张家沟山根下，是个丁字路口，路口西北侧，有片较为开阔的人行道。一年三百六十五天，除去年三十前后的十来天和有雨雪的日子，人行道总是挤满了人。

这便是这座城市最主要的零工市场之一。

说是市场，其实是半截马路而已。具体哪一年有的，说不清了，或许二十世纪九〇年代开始，乡里人能短暂离开土地，进城打工以后，这里便渐渐有了人。那时尚且不叫打工，叫搞副业，主业还是务农。三月，洋芋、玉米、葵花、胡麻、荏、荞这些庄稼种完后，家里留下媳妇老人，料理农活家务，男人卷起铺盖，绳子一捆，搭个班车，进城搞副业。到盛夏，割麦子时节，再搭车回来。秋收结束，九月、十月，相对清闲了，又出去搞副业。远点的，去北京、西宁、兰州、西安、乌鲁木齐，近点的，就去城里，往返方便，家里也有个照应。去外地，多是建筑队，也有煤矿、铅锌矿等矿场，有老乡带着，或者包工头领着。一去干多半年，能积攒点。在城里的，有一部分，也去建筑队，多则半年，少则数月，算小长工。另一部分，就是打零工的，活期短，一两天，最多六七天，干完了，再找。人们叫搭场，有活干，叫搭出去了。

起初找活的人没有固定场所，而找民工的老板（打零工的人把所有找人干活的一律叫老板，也不管是否真是老板，而被叫的人，心里也美滋滋的，有种高高在上的感觉）又无处可寻，加之那时联系不便，于是口头商议，就约在张家沟山根下。一开始，几个人，接着三五十人，后来越聚越多。小老板不用再东寻西找，直接来这里叫人干活。这里位于城中心，交通便捷，属于一处交通枢纽，坐很多公交车都能到，加之附近有不少城中村，村里有民房出租，月租金二三百元，打工的人就近租一间，来回步行，不费时间。

天长日久，这里便自发形成了一处零工市场。每天一早，五点半，天尚未亮，打零工的人起床，囫囵一洗，拿一片馍，塞进衣兜，提上工具包，匆匆出门了。到地方，已聚了不少人，大家围一堆，借火点烟，有一搭没一搭说着工钱、活计，抑或天气、农事和疾病、家务。抽完烟，掏出馍馍，干啃起来，没有水，不小心就噎住了，得咳好一阵才气顺。就这样，啃着馍，等老板们来叫人。慢慢地，人越聚越多，有二三百了，大家都一样，一样的破旧，一样的单薄，一样的黯淡，一样的啃干馍、咳嗽。

天色微明，东边的山头刷满橘色的云，接着云变得稀薄，变得金黄，太阳一跳，又一跳，从山顶出来，在云缝里露了半边脸，再跳，就不见了。天阴了，云层由灰变黑。

天光大亮了。路上，公交车多了起来，学生提着豆浆去往学校，清洁工已把半条街扫完，路上陆续有了上班的人。城市的开关启动，嘈杂和喧嚣瞬间扩散、升腾，最后弥漫开来，如泥浆，裹住了城市。打零工的人，看着云层像一块黑布，一寸寸扯来，罩在了头顶。他们还在等着，不知道今天的运气如何，也不知道今天将有什么活干，更不知道今天的工钱会是多少。

打零工的人，大致分泥瓦工、水电、木工、搬运、粉刷、装修、货运、家政等工种。有时，摘苹果、花椒，搞绿化、栽树，打扫卫生、倒垃圾这些普通活，也有人来叫。有些城市，打零工的人会准备个纸板，上面写好自己可干的工种，然后用塑料胶带一缠，挂在脖子上，或立于地上。这边的没这个习惯，好像所有活都能干，只是好坏有别，况且有些活纯粹是靠力气，没啥技术含量。有些人心灵手巧，还真是啥都能拿下。

过了七点，就有老板来叫人了，因为叫好人，拉进工地，开干，刚好八点，时间合适。老板多是开车来，车在路边尚未停稳，人们就簇拥过去，把车围个水泄不通，大家你推我搡，往前挤，挤不到前面，老板看不见，自然叫不上。早点搭出去，早点心安，一天的工钱也就基本到手了。老板摇下窗户，慢悠悠，点一根黑兰州，吸一口，吐出烟圈，故意显摆。人们有点心急，嚷道，老板，干啥活？老板伸一把手，五个，挖井桩。大家又轰隆一下，往前挤去，争先恐后，齐声道，我能干，我能干。挤不到跟前的，只得在外围踮起脚尖，朝里张望，但只能看到密密实实的花白脑袋，无奈之下，只能干着急。挖井桩，工钱高，一个井桩二三百元，这是行价，但极为辛苦，全靠力气。但打零工的人最不惜的就是力气，只要工钱高，都能吃下这个苦。大家都想去干，老板叫嚷着：后退一点，我下来。打开车门，把上半身放在外面，扫了一圈。都是一张张五六十岁、饱经沧桑、沟壑纵横、黝黑粗糙的乡下农民的脸，头发灰白，嘴唇干焦，胡子凌乱，前半生在泥土中摔打，后半生在城市里拼命。

老板挑选了五个稍微壮实、年轻的，一一指着，说，你们几个，跟我走。被点中的人，抱着工具包，挤上车，带着几分庆幸、几分踏实。没有被叫上的，嚷嚷着，散开了，三五成堆，闲聊着。

若再有人来叫，还是如此，争抢着，围上去，问工种和价钱，然后期待着被挑中。

以前，打小长工的人多，但是见不到现钱，都是干一年，老板拖着到年底，一次性结清。但往往这个时候，有些老板不是躲起来，就是哄骗说工钱没到位，长期拖欠下去，最后想赖掉。干活的人，腊月二十几上门去讨要，偶尔能要来部分，但大多时候空手而归。一年的力气，就这样白白出了，一家人等着过年的钱，杳无音信。一个年，过得一家人都是愁容。虽然国家严厉打击拖欠农民工工资的行为，但是总有漏网之鱼，祸害穷苦人。去找劳动监察部门，又没有务工合同，只是口头商议，没有证据，人家也就推辞掉了。人们被骗怕了，也就不去打小长工了，去马路市场搭场，搭不出去，在屋里歇着，能搭出去，一天一二百元，干到晚上下班，一次性就结清了，基本不存在拖欠。大家挣的是现钱，也乐意，即便拖欠了，毕竟少，心里能承受。

到了九点、十点，找人干活的，基本就没有了。一早上，搭出去了有一百来人。剩余的，要么坐在地上，掏出扑克，打牌玩，要么坐在台阶上，抽烟，发呆，刷手机，要么聚在一起，听能谝的人，讲段子，说古今，吹牛皮。但毕竟没有搭出去，人们心里空落落的，因为一天的收入没有着落。

十多年前，这里的人并不多，除了一部分打小长工之外，许多人还以种地为生，地是主业。现在，搞副业这个词已经过时，成为了另一个时代的记忆。打工已成为主业，地是副业，甚至干脆不种了，全部撂荒，因为算一笔账，种地实在划不来。于是，大量农民放弃农业和农村，进城打工。进城以后，他们把老婆娃娃也带进城，娃娃上学，老婆接送做饭。有些人靠商业贷款，在城里买了楼房，一心打工还房贷。而农村，只有在清明时回去一趟，给先人上个坟，春节回去一趟，过几天年，其余时候，基本就不再回去，也顾不上回去了。

我下班，还是坐24路公交车，正好赶上学生放学，车里塞满了人，大家前胸贴后背，挤得喘不上气，似乎再挤，就跟气球一般爆了。

车过张家沟，我贴着车窗，朝外看，马路上还坐着一些人。有些人没搭出去，回屋子去了，想着下午再来。有些，中午不打算回去，在附近买一碗牛肉面，八元，填饱肚子，然后回来，在路边屋檐下的台阶上躺平，睡一阵。万一，万一有人来叫呢？大家抱着期待的心理，坐在道沿上、花坛边，或索性靠墙斜躺下来。许是出了一丝太阳，有些闷热，加之没有搭出去，心里拧着疙瘩，一个个蔫耷耷的，像连根拔起的苦苣菜，丢在路边，被暴晒了许久，再晒就成干叶子了。

人们把希望寄托在下午，要是下午能搭出去，也可挣五六十元，两三天的饭钱就出来了。

这个露天市场背后，西面是一所私立幼儿园，有段时间是这座城市收费最高的，即便如此，有些条件尚可的家庭也趋之若鹜，甚至托人报名。我一朋友，把两个娃报进这所幼儿园，常感慨一年学费太贵，两个娃快供不起了。但说完不免加一句，人家教的还是好。幼儿园北侧，过马路是一所中学，始建于二十世纪五十年代，很有历史了。之前初高中在一起，后来高中部搬出，只留下初中部。这所学校升学率在城区排名前三位，口碑也尚可。我上初中时，班上第一名跟我一样考了师范，成绩很高，但未收到录取通知书，原因是有肝炎。后来检查并没有，便上了这所中学，考试总是全年级第一名，后来上了北京航空航天大学，我们都很羡慕。但多年以后，不知何故，回到了我们那镇上，当了一名派出所户警，我们都替他惋惜，感慨人生命运真是反复无常、难以捉摸。幼儿园南侧是一个豪华小区，均是五六层，复式楼，仿古建筑，白墙青瓦。因为地段好、交通便捷、小区环境优雅、户型大，价位在一万五六一平方米。这个价位，在普通人每月拿三千元工资的城市，已经让人叹为观止了。小区一修起，就被抢购一空，当然，都是有钱人，普通人哪里能招架得住。我一同事，将近退休，也不知人家哪来的钱，从里面买了一套，有次闲坐问及，他说两层二百多平方米，一共三百多万。我们唏嘘感慨了许久，那我们每月三千元的收入，不用吃喝花费，一年三万六，得八十多年，真是不敢想象的天文数字。即便如此，这个小区依然住得满满当当，有钱人似乎一直有钱，穷人在用血汗挣钱，也在长久地穷下去。沿着小区继续往南走，不远处，就是一处4A级景区——伏羲庙。伏羲庙是西北地区著名古建筑群之一，原名太昊宫，也叫人宗庙，全国重点文物保护单位。伏羲是人文始祖，三皇之首，他画八卦肇启文明，造书契以代结绳之政，结网罟以教佃渔，养育牺牲以充庖厨，造屋庐改善居室；制嫁娶以俪皮为礼，还有养蚕、制琴、定节气、创占卜等。当然，也有传说，他和妹妹女娲结婚，生儿育女。我们都是他们的后代，然而，后代终究是不同的。

我有时想，这个露天市场，或许就是某种隐喻。一大群人，每天为了生计早早赶来，等着被挑拣之后，再去出卖力气，换取一二百元。而它的四周，从高档幼儿园开始，再到重点高中，然后是高端小区，最后回到了祖先的宗庙。另一些人的一生，在这个闭环里，以阔绰富裕的方式完全实现了。这或许就是差别，作为生命的差别，作为活着的差别。

我不知道在这里打零工的人，在闲聊时，谈及那所幼儿园、高中、高端小区以及伏羲庙时，有何感想，也不知道去幼儿园的孩子们、坐在教室的中学生、进出小区的富人们、来来往往于景区的游客们，看到这里大量聚集着的打零工的人，有何感想。

这个世界都是这样，好多事情，我想不来。

我在公交车上，每次经过张家沟，常常听到不同的对话。有小孩看到窗外麇集的人群，问道，哪些人是干吗的？大人答，搭场的，打零工的。孩子不解，问，啥是搭场的？就是出死力气挣钱的人。孩子还是懵懂。大人指指外面教育道，你可要好好念书，将来别跟他们一般。也有年迈的老太太，提着花鸟市场买的菜，多是白菜萝卜辣椒等便宜菜，看到外面，便说，挣点钱不容易啊，你看，那么多人等活干。另一个接着说，都是乡里来的，哎，为了一点钱，真不容易。有时也有中年夫妻，看相貌，是纯粹的市民，女人惊呼道，你看你看，密密麻麻的人，我有密集恐惧症，见不得这么多人。男人瞪一眼女人，接着盘他的珠子，不屑道，看你大惊小怪的，这有啥，每天都这样，人家一天一二百，光出点力气，啥心也不操，哪像我们，一点低保盼不来。哎，这公交车，慢死了，又把人一锅麻将耽误了。

当然，光这一块马路零工市场是不完整的，马路对面，摆着一排电三轮，二十来辆的样子。清一色的暗红色，旧了，漆皮掉了，但还是暗红色。三轮车晚上是不开回去的，停那里，开电三轮的人晚上回去即可。他们不搞装修、不和水泥、不挖井桩，他们主要搞运输，用车拉东西。总有好些东西，是要用电三轮拉起来更方便，比如冬天拉煤、比如搬家、比如运装修材料、比如送菜等。他们来了，一屁股放在车位上，吃馍馍，抽烟，等老板。若过了十点，等不来活，便凑几个人，坐在电三轮的车斗里，开始玩扑克，斗地主、挖坑、打升级，总之消磨时间。若有人来叫，还是凑上前，簇拥着，问啥活，多少钱，能干多长时间，商量个差不多，最后还是老板点，点到谁是谁。互相也没有怨言，毕竟老板点人，谁也左右不了。

电三轮从墙根处倒出来，突突叫着，扬长而去，带着几分得意。开电三轮的人就像咸亨酒店中“穿长衫站着喝酒”的一类吧。

24路公交车还会经过青年北路，在十字路口拐弯，朝东去了。