祖传的玉佩

部队首长递过玉佩的那一刻，父亲的眼睛就直了，母亲则泪流不止。父亲伸出双手紧紧捂住玉佩，生怕它从手缝里掉下去。

这枚玉佩白中透绿，浑圆光润，中间小孔处碎了一点儿，已被摸得起亮，我只在哥哥当兵前见过一次。

当年我太爷抬着担架跟着八路军攻打日军炮楼时，被一颗流弹击中左胸，正好被胸前戴着的玉佩挡住，除了玉佩受了儿点伤，人毫发无损。由此，太爷认定这块玉佩是我们家的护身符，定下规矩，家族中谁当兵，谁佩戴。太爷没有料到，我爷爷戴着玉佩跨过鸭绿江，把一只手丢在了朝鲜。我父亲戴着玉佩去广西边界，把半条腿扔在了猫耳洞。或许是纠结于此，哥哥当兵临走时，父亲手捧玉佩踌躇了好一会儿，才把它挂到哥哥的脖子上，闷声说：“给我带回来！”

哥哥走后，爹娘的心就随着玉佩悬在了哥哥的脖子上。哥哥应征的是飞行员，整天云里来雾里去的，爹娘的心便跟着在空中晃悠。

那天，他们从电视里看到东南沿海飞机失事的消息，娘像遭了雷击，立刻号啕大哭，爹则一脸痴呆，嘴唇哆嗦成了两片风中的树叶。爱国拥军促进会的人闻讯赶来慰问，送了一笔慰问金，还承诺负担我今后上学的费用。

在商量谁陪爹娘去部队接哥哥时，爹娘发生了争执。娘性子急，强势；爹老好人，性子随和。平时，家里的事多半都是娘做主，这次娘提议让已出嫁的姐姐去，让我留下专心准备高考。爹却坚决不同意，说这种事情怎能让闺女去。他力主带我去。两人说不拢，谁也不服谁，就找爷爷做主裁断。爷爷沉默了许久，抬眼问我：“想去不？”我没犹豫，说：“想去。”爷爷拍了板：“让老三去吧。”娘看着爷爷，张了张嘴想说什么，却没作声。

整个行程很沉闷。娘不说话，爹不说话，我也不说话。我平时爱埋头读书，不像哥哥总惹乱子。他因为比我从娘肚子里早爬出两年，便有了哥哥的强势，从小到大事事要求我听他的。他初中还没毕业就被招飞走了，从此杳如黄鹤，不见踪影。在我的想象中，哥哥整天在天上飞，忽而直上九重天，忽而藏身白云间。有同学告诉我，那种屁股后边拉白烟的是战斗机。在某个晴朗的日子，我偶一抬头，就看见了一道白烟横亘于蓝天之上，而那架银色战机已不见踪迹。我疑心是哥哥偷偷驾机回来，从空中俯视了我一眼，又悄悄跑了。我感到我们之间不仅有天上、地下的空间距离，心里的距离也更远了。从他寄来的照片看，他酷极了，不是因为他穿的那身军装，而是他眉宇间飞扬的那股豪气与我的书呆子气迥然不同。后来我才知道，哥哥被招走的最初几年，跟我一样也是读书加训练，真正独立驾机飞上天空才一年多。要做到像大鸟一样在天空自由翱翔，需要付出难以想象的努力。然而，哥哥这只大鸟突然折翅了——在一次执行夜间飞行任务时，他的战机突发故障，为了躲避城区，躲避工厂，躲避变电站，他错过了最佳的弹跳出舱时机，消失在熊熊烈焰中……

追悼会上，娘的眼泪擦了又流，流了又擦，把旁边战士递给她的一沓纸巾都弄湿了。爹木着脸，身子绷得笔直，双手紧紧捂着那块玉佩。在追悼会的最后环节，部队首长带领全体战士庄重地向英雄的父母敬礼，恭请他们讲话。

我娘哽咽着说不出话，我爹只说了一句，却是他今生说的最震撼的一句。那一刻，我觉得爹像一座沉默的火山，突然喷发了。我爹站到我对面，捧起那块玉佩，双手颤抖着挂到我的脖子上，说：“我牺牲了一个儿子，还有一个儿子，我带来了。老二，出列，向首长报到！”

那块玉佩贴到我胸前时，仿佛触动了我身上的点火开关，血液轰地燃烧起来，瞬间沸腾。

我向前跨出一大步，向部队首长敬了个军礼，扯开嗓子喊：“报到！”