走出那片海

我行走在没有白天和黑夜的旷野，脚下是断裂的铁轨和混乱石子铺成的路基。尖叫声和哭喊声似乎从遥远的天边传来，又像是从地下传来。这些声音响起的时候没有任何征兆，又没有任何征兆地消失。我睁大眼睛四处搜寻，眼睛的尽头，是一望无际的田野。我游走在火车撞击产生的碎片之间，像是飘浮着的柳絮，任由微风将我吹来吹去。我想停留在车厢断裂处，寻找和我一起乘车的父亲。可风却没有给我这个机会，在我即将钻进车厢里的时候，它将我吹向另一个地方。我停留在另一处更加惨烈的现场，一节车厢被拦腰撞断，车厢里的钢筋横七竖八地插在地上和车厢上。我闻到了浓烈的血腥味，有人在车厢里爬行，他抬头看到了飘浮在半空中的我，他大声呼喊着：“帮我叫救护车。”

有时候我分不清那是梦还是真实发生的事情，就像我分不清现在是早晨和晚上一样。房间的窗帘是双层加厚的，这是那次事故后，我重新换的。窗户上挂着厚实的双层窗帘，遮挡了一切想要溜进房间的光线，这给了我足够的安全感。可这也让我无法分辨白天与黑夜。更要命的是我常将手机铃声调成静音，为自己制造一个与世隔绝的环境，这也是事故后我的生活状态。当我拿起手机的时候，正有人打来电话。我刚接通电话，周彤温柔的声音就从听筒里飘出来。“下午两点有你的课。”她知道我的状态，并没有多说。穿过浓稠的记忆，我似乎找到了时间的分界线。今天好像是周三，有我的语言学概论课。这也是我仅有的一门课程。

拉开窗帘，窗外灰蒙蒙的，没有阳光。稀薄的雾气飘浮在小区的高楼之间，这种情景和我梦境中的样子有些相似。不会还在做梦吧。曾经有一段时间，我分不清梦境和现实，这是我痛苦的根源。

小区门口的公交站台边永远站着很多人，好像他们永远在等车。我走出小区，也加到人群之中。公交司机的驾驶水平永远让人放心，在公交车几乎要撞到我身上的时候，车辆擦着我的衣服停在我前面。我和那些等车的人一拥而上，公交车瞬间被挤满。有几个人因为没挤上，骂骂咧咧地重新回到刚才等车的地方。在转过两个路口后，太湖大道上的一片狼藉展现在我的视野中。十几辆私家车横七竖八地堵住了宽阔的车道，警车和救护车也闪烁着顶灯塞在中间。一些人被救护人员从变形的车里拖出来，一些人躺在马路上，一些人蹲在地上哭泣。经过半个小时的拥堵，公交车带着一车人的咒骂，从事故路段通过。

我到了五楼的中文系教师办公室，几个老师在备课。我不想引起别人的关注，我走得悄无声息。在我的身体挡住门口透过的亮光时，他们还是注意到了我的到来。他们都用惊诧的表情看我，好像进来的是一只动物园的大猩猩。我躲避着他们的目光，忐忑地坐在自己的位置上。马老师走过来，惊奇地说：“李老师，你的课不是昨天吗？”我用更加诧异的眼光看着他说：“我今天下午有课。”他回到自己的位置上，开始和邻座的老师窃窃私语。尽管他们的声音很小，可我还是听到了他们聊天的内容。马老师说：“他不是有精神问题吗，怎么还来上课？”邻座的老师说：“看状态现在好了吧。”马老师说：“离他远点儿，说不定哪天又发病了。”

我冷静地听着他们的议论，好像他们在说别人的事情。他们说话的时候迅速朝我的位置瞟了一眼，在我看向他们时，他们害怕被发现一样，迅速收回了自己的目光。我并没有向马老师发难。他说得对，我真的有可能会发病。那件事发生之后，学校对我的精神状态进行了评估，然后他们让我回家休息一段时间。后来重新评估没问题后，才继续讲课。

我整理了自己的教案，准备去上课。走廊里一阵熟悉而又陌生的高跟鞋的响声传来，那声音清脆而富有节奏。我首先看到的是一双白色的皮鞋，周彤忽然间就出现在我的眼前。她的出现让我惊慌和不知所措。我立即翻开资料，假装在低头看讲义。那双高跟鞋还是挡在我的前面。我准备侧身越过她，可她也移动了脚步，还是挡在我的前面。我不得不抬起头，和她温柔的目光相遇。我问她上课的事，她说帮我调了课。医生说我不能遇到类似的刺激，而昨天学校安排了一场车祸紧急救援的演习。我正要走，她拉住我的胳膊说：“周末我陪你去家乐苑。”她声音依旧温柔，可我却感到一阵难过。我的母亲住在家乐苑，我已经很久没去看过她了，有多久我也忘记了。或许一年，也可能更久。母亲的脸在我的记忆里逐渐模糊起来，我们现在只不过是熟悉的陌生人。

母亲每个月都会打来电话，可我从未接听过。我厌恶却又期待这个电话。明明是和平时一样的铃声，我却感觉它和其他人打来的铃声不同。电话那头的人一定焦急地等待我的接听，可我偏偏不让她如意。但是我也从不挂断，我知道，只有这样的煎熬才能算是一种惩罚。不过这还远远不够。

周彤一直盯着我，等待我的回答。我没有回答，也没有表示要离开。雾气仍然没有散去，我似乎又进入一种分不清白天还是夜晚的状态。似乎白天和夜晚对我来说并不重要。走廊里的学生来来往往，像是飘荡的雾气，围绕在我们周围。有人向我打招呼，我用僵硬的表情回应着他们的热情。他们已经习惯了我的这种表情，我看到他们的眼神中既有同情，也有不屑。

在我离开的时候，我仍旧没有给出答复。周彤的语气有些哽咽：“别这样好吗，你这样让我很难过。”流动的雾气似乎静止了一会，然后又围拢在我们周围。很多人用陌生和惊诧的眼光看着她，不过她好像没看到。我笑着回头看她，她的眼中似乎有泪水。而我心里并没有想象中的那样高兴。只是听到她哽咽的一瞬间我有一丝快慰，但随后出现的就是漫长的失落，甚至来到教室后，我还没从那种失落中抽离出来。

我的学生似乎有人看到了刚才的我们。我从教室杂乱无章的声音里，分辨出有人在讨论我们的事。我并没有马上开始讲课，而是在耐心地倾听学生们的谈话。他们的声音又细又小，像是从一团阴影里传出来。他们的讨论并不想让我听到，为了回避我，他们几乎将头趴在书桌上，不过我还是听得很清楚。“你居然不知道？他们都是那次事故的幸存者。”一个学生用无比惊讶的语气质问他的同桌，好像同桌不知道一件惊天动地的大事，而他却恰恰了解得很清楚。他不再忌讳让我听到，瞬间挺直了身板，满脸自信地向同桌描述那次的事件。

“一列火车撞上了另一列火车，死亡几十人，受伤的人更多。而刚才的两位老师却都活了下来。”那件事只是停留在角落里一份落满灰尘的报纸上，只是一些苍白的已经被人遗忘的文字。即使有人记起，也只是沦为别人谈论时的话题。

他们的话仿佛将我带到那个烟雨迷茫的夜晚。他们说的 有一部分是正确的，起码时间和地点、事件，这些基本要素是正确的。那天我提前来到火车站的候车厅，候车厅宽敞而深远。外面的烟雨似乎也随着乘客飘进来，里面潮湿而昏暗。高远的天花板上几盏灯发出昏黄的灯光，有几盏灯是不亮的，却没人替换。拥挤的人群让我的步伐慢下来。我仿佛看到空气中飘荡的各种味道，辛辣而油腻的味道让我的鼻子发酸。我随便找了座位坐下。我手里拎着很多礼物，都是带给周彤父母的。我们两个的关系最终确立下来，并且确定了年底举办婚礼。我们一家人要到周彤的家里看望她的父母。还没出发，我的心情就紧张起来，我努力回忆周彤说的她们那里的规矩，并且一遍一遍地想象第一次见到他们的情景。周彤甜美温暖的笑声打断了我的想象。“傻样儿。”她说，“不用那么紧张，他们还能吃了你。”我说：“我是个不善言谈的人。”

母亲证明了我的沉默寡言，她说：“你确实是个沉默的人。”父亲走过来，帮我整理西服。我的领带有些歪，父亲帮我进行了纠正。我一向认为这样的事更适合母亲，没想到他浑厚有力的手居然也能做得如此精细。我从未如此近距离地靠近父亲，他脸上的皱纹沟壑般嵌入皮肤。他说：“以后要担负起家庭的责任。”我的心情突然变得沉重起来，虽然我不知道什么叫责任，可父亲沉重的语气和凝重的表情让我感觉到了压力。

上车不久，我就陷入了昏昏欲睡的漩涡里。我的头脑一片模糊，可周围的声音我却听得非常清楚。儿童的吵闹声，短视频的播放声，乘客的喧哗声，这些声音传入我的耳朵。我感觉像是在听一场美妙的音乐会。直到一声刺耳的声音响起，我才从昏睡中醒过来，我发现自己满身汗水。衣服黏在身上，十分难受。刚才的各种声音几乎全部停止，车厢陷入死一般沉寂之中。我的头脑一片空白，我揉了揉模糊的眼睛，四下望去。死一般沉寂的车厢忽然爆发出一阵前所未有的骚动。四周弥漫着惊慌、恐惧的气氛。我看到有些人表情扭曲着，有些人甚至哭起来。我不知道发生了什么事，于是我问周彤：“发生什么事了。”周彤和我一样，睁着惺忪的眼睛，她好像比我更加茫然。

父母在另一节车厢，我想这点儿事不至于跑过去问他们。毕竟我已经是个成年人，为这点儿事去问他们，一定会让他们耻笑。我扭头问后座的女人：“怎么了？发生了什么事。”女人眼睛睁得很大，眼球几乎要摆脱眼眶的束缚。她似乎说了一堆话，可我一句也没听清，或许是说的方言。不过她惊恐的表情告诉我，一件非常可怕的事情将要来临。

下课的铃声响起来了，我将讲义上的最后一个字读完，宣布下课。等我收拾好书本抬起头的时候，教室里只剩我自己。好像刚才塞满教室的同学从来没有出现过，我也没有讲过课。看着空空荡荡的教室，我不禁怀疑我刚才是否讲了课。或许我真的没讲课，教室里也没有出现一个听众。我拍了拍自己的头，似乎很沉重。走出教室的时候，我看到一团黑发向我飘来。伴随着这黑发而来的是一股熟悉的气味。那是周彤身上的气味。我将注意力聚焦在前方，果然发现周彤站在楼梯的出口处。

周彤身上的气息越来越浓，每走一步，我身边的这种气息就会变得更加浓稠。我熟悉并喜欢周彤身上淡淡的香水味，可现在我却不想面对她。当我想要绕道而行的时候，周彤像影子一样，在后面保持不远不近的距离。我拐进求学路，那影子也跟在后面。我拐进笃实路，影子一直跟到笃实路。笃实路的尽头是一堵墙，我无路可走。我只能回头面对周彤。周彤说：“你妈病了。”

我好像在听一个陌生人的事。我说：“怎么了。”

她说：“你应该去看看她。”

我说：“她不是我妈。”这句话好像并非从我嘴里说出来的，而是从一个冷漠的人嘴里说出来的，而我不是一个冷漠的人。我仔细看了看，除了我和周彤，周围没有其他人。这句话果然是我说的，或许我真的变成了一个冷漠的人。甚至连周彤也逐渐陌生起来。

我离开的时候，影子没有跟着我。我像是摆脱了一个让人厌烦的纠缠，我几乎要欢呼起来，甚至吹起了口哨。我听到了周彤在我身后哭泣的声音，那声音很可怜，以前我们在一起的时候我没听过她这样的哭声。在我快要转弯的时候，我听到她声嘶力竭地哭着说：“你要多久才能走出来。”这句话被风传送过来，在我耳朵里停留片刻后，又被风吹散。

没有人告诉我车厢里发生了什么事。车窗外一片昏暗，隐约间我感觉火车在左右晃动，或许是外面的风太大，偶尔能听到碎石撞击玻璃的声音。我们像是在海里坐船一样，本来平稳的火车居然上下起伏。车上的哭声逐渐多起来，有几个女人已经哭晕过去。周彤紧张地抓住我的手，我们手心里全是汗水，握起来滑腻腻的。

恍惚间我好像看到一座灯塔，灯塔微弱的灯光几乎要被黑夜吞噬。大雨夹杂着石子砸在车窗上，一道闪电几乎要将天空劈成两半。突然天塌地陷般的力量将整个车厢抛向半空，我看到我的座位几乎与灯塔处在同一平面。随后我们快速下坠，在一声巨响之后，一切都归于平静。整个世界只剩下哗哗的雨声和狂风的怒吼声。

我是在一阵剧烈的刺痛中醒来的。四周一片昏暗，雨水从破碎的车窗中钻进来，车厢里已经有很多积水。我看到有人在车厢里爬行，他们的表情痛苦，声音凄厉。我下意识地去看周彤，周彤好像熟睡的孩子，表情中没有一丝的惊恐。我扭动身体，摇晃着周彤的肩膀。好大一会儿她才醒来，不过她好像并没有受伤。我强忍着腿部的疼痛想要站起来，可是没能成功。我想应该是一条腿断了。周彤用力拉扯我的身体，想把我从座位下拉出来。我们一起用力，我的腿终于获得了自由。强烈的疼痛几乎让我昏厥，我忍着剧痛，向车厢外面走。相邻的车厢已经断为两截，我疯了一样狂奔过去。两截车厢里不断有人爬出来，我跑过去问他：“有没有看到我爸妈？”那人抬起血淋淋的头说：“谁认识他们。神经病。”