时光流转的蛩音

半盏江南一盏春

江南来信。信是信笺，“笺”上一角，江南好风光，有薛涛笺气息。

赏“笺”上江南，须有一壶茶。江南风情，亦是一味新茶——半盏江南一盏春。

提壶烧水。红泥小火炉，铁壶一把，瓷盏两三盏。临窗而坐，晨起的鸟声挂在檐上，挂在檐上的鸟声有茶香气，闲饮茶，便多了一份娴雅气。乡间烧火，最是木柴好，烧木柴有阳光甘冽的气息，有雨露滋养的馨香，庭院不大，四面收紧，木门半开，木格窗棂半掩，这样的景致里，喝一味好茶，赏半盏江南风光，满心欢喜。

江南风光，最是乡情养人。

江南多水，依山傍水，出得门来，水自山间来，一绺一绺的田畴，养着水。山水清冽，养在田间，还是清清冽冽，映着晨间的雾霭，雾霭绕山头，有时也落在山腰，落在山腰的雾霭一不小心就跌进水田里，养着。我喜欢一池水养着一朵云一般的烟岚，仿若莲花开，或者干脆是玻璃杯中养着猴魁，袅袅娜娜，冷不丁穿过烟岚的三两只鸟，就像墨点落在宣纸上，洇染开来，灰白相间。黛瓦白墙的村落，落在半山腰，被树荫罩着，像一首诗——王维的诗。

其实，江南风光，亦有宋词意境。

周庄的风情，就是一阕好词。

三毛去了周庄，周庄多了一份雅气。三毛所在的那个冬天，周庄落过一场一鸡爪厚的雪，周庄落雪，雅致得令人唏嘘，飘在空中的雪花，是三毛写就的文字，洋洋洒洒，落在地上化得清清亮亮，落在桥上，化成了衣袂飘飘的女子，落在水中，化成了晨间的守望。后来，三毛走了，走得很突然，像一页文字，被时间的指尖翻过去，悄无声息，悄无声息的还有周庄的记忆，周庄留下了一个茶舍——三毛茶舍。

午后茶烧起来的时候，阿婆们也会说起三毛，说起三毛的生活，说起三毛的文字，周庄的午后因了茶、因了三毛而浓酽，化不开，就成了小桥流水，叮叮咚咚地流。泛舟水上，橹声窸窣，若是灯火亮起来，树影婆娑，周庄的夜就是晚明的小品文，旖旎动人。

那个独坐桥头，灯下阅读的女子，她是在读诗，还是在等人，等谁？等出一夜灯火？

我不得而知，后来就独步秦淮。

如果说周庄风情是一杯浓酽的猴魁，秦淮就是半盏雨前龙井。

龙井香气淡然，回味甘薄，猴魁厚实，荡气回肠。喝龙井喝出三分恬淡，喝猴魁喝出七分醉意。恬淡里含着醉意，醉意里溶着恬淡，在恬淡与醉意之间，是山亦是水，山山水水，逶迤绵延。秦淮的灯影里，雕梁画栋，桨声飒飒，灯光与流水相应和，是俞平伯的好文字。有人在河岸边的凉亭里吃茶，盈盈一握，就吃出一河的好情怀。

此刻，起身，再烧一壶水，换一味滇红，毛尖茶喝多了，总有一股茶香气从胸间往外溢，喝滇红浓厚，压得住毛尖的香气就是好茶，深夜喝红茶，能养出睡意。

刚刚养出的睡意，一翻身，就被信笺上的江南风光唤醒。

索性起身，继续读画，读一幅江南的好画作，读碎在江南风光里的脚步。

碎了的脚步，一走，就走成了岁月，钤印在一盏茶里，半盏江南，一盏春。

茅店月

稼轩词有“旧时茅店社林边”句，让人想到一座茅店悄然立于山野之间，沉浸着岁月的风霜，却又是那般安谧，有智者雅气。温庭筠亦有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”诗句，鸡声嘹亮，茅草店沐浴着晓月的余晖，板桥弥漫清霜，先行客人足迹行行。茅店，见证着时光逶迤，茅店月，召唤着重重念想。

那年返乡，在乡间大地，看到了茅草店，有旧时气息。

茅草店，是用茅草搭建。茅草生长在沟壑地带，与溪水为邻，抑或干脆生于溪涧。春初时光，溪水从去冬的幻梦中醒过来，泠泠然，淙淙然，打着响鼻的牛群在去往山野的间隙，立于溪边饮水，去冬干枯了的芦苇草茎就立在溪水中央，有米芾笔墨气象。及至春风时日，再过溪涧，便见成片的芦苇已然葱郁。溪水明澈，倒映其间，这时候，有鸟影落下来，这溪涧画面就是一幅好画了。等芦苇长到一人高了，乡人就会下水将芦苇成捆成捆地割下来，搬到场院里晾晒，苇草晾晒干了就用来盖茅草屋。

茅屋多盖在紧邻村庄的乡野田间。

乡野田间一般土地平整，适宜栽瓜点豆，茅屋当是看瓜护田的好帮手，看瓜护田不为看人，是为防鸟雀动物。盖茅草屋方便易行。砌好了墙基，从山间采来槐木檩条木椽，竖着架檩，横着排椽，将粗茎芦苇在椽木之上一字排开，和了柴泥，抹了顶，紧接着将晾晒好的苇草在泥顶上一茬一茬铺排下来，这样，茅草屋就建好了。茅屋间必有一座土炕，这是建茅屋的最后工序，也是最终的目的。茅屋建好了，用田间干枯的柴草烧热，整个茅草屋就暖意融融。夏日时光，瓜果繁盛，这时候总会有鸟雀和鼠类在田间出没，将生长中的瓜果啄烂，于是，白日里若是孩童们有闲，就在瓜田间嬉戏玩耍，完成大人们交代的照看任务。夜间，吃过晚饭，大人就悠悠然顺了村巷去往茅屋看瓜田。

我也跟着大人曾经在茅草屋看瓜田。

夜晚的月亮升起来，月光从远山翻过来，斜斜地撒落在山野大地，整个村庄、村野浸润在如水的月光里，风安静睡去，仰躺在茅屋阔大的土炕上，侧了身，就有月光从窗棂间挤进来，落在身上、枕间，整个村庄就有元人画作的景致。侧耳倾听，只听见草木生长的飒飒声。是的，草木生长是有声响的，尤其是在静夜，月光浸润，草木受了日月风雨的滋养，在安谧时光里悄悄然生长着，那时候我就想，草木是否也有幻梦，属于她们自己的幻梦，在生长中将一个又一个梦唤醒，向成熟的方向走去。如果真有梦，那声响就一定是梦生长的声音，一点一点将村庄的夏夜催熟。

当然，在这样的境界里，读一本旧书亦是快乐的享受。

那年夏夜，我读贾平凹先生的《月迹》，在临窗的位置。“它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了，那月亮不是我们按在天空上的印章吗？”多么美妙的景致，多么令人心爱的印章，按在蔚蓝天幕上的白印章。

一袭茅店月，亮在生命恒久的念想里。

鸢尾蓝

鸢尾花开，一定是大地之神拧亮了一地的蓝灯盏。

蓝得揪心，蓝得宁谧娴静。我见过成片成片的胡麻花开，像一片海，或者干脆就是夏日沉静的赛里木湖被人扯过来一片，披在大地上。我亦见过坡地上的苜蓿花开，在阳光下轻盈得吹弹可破。胡麻花的蓝，蓝得幽静，有几分茶墨相；苜蓿花的蓝，蓝得摇曳生辉；唯有鸢尾花的蓝，蓝得像灯盏，一盏一盏地照耀着大地，和大地上默然生长的物事。

在我生活的小区西边空地上，有大片的鸢尾。一日读书，说到鸢尾花又名蓝蝴蝶、紫蝴蝶，鸢尾花开，真像一只只蝴蝶独立枝头，振动着蓝色的翅羽，说是蓝色，蓝到极致就是紫，或紫色的尽头是蓝色，总之，成片的鸢尾花开，就是一地的蓝紫蝴蝶落在茎叶上，晾晒着宁静的梦。我想它们一定是把梦随身揣在翅羽之下，风不吹，它们就开始做梦。

我们很难知道，那蓝色的梦里会不会有忧伤？

如果忧伤，就看看挨着蓝蝴蝶而葳蕤的石竹花。

有一段时间，我曾把石竹花看成没有忧伤的鸢尾花。

石竹花开，花瓣薄如蝉翼，像美术课上老师用多种色彩制作的扎染，一晕的绛紫，一晕的白，隔着一晕的紫红，渐浓或渐淡，在渐浓与渐淡之间，是春天的好色彩。我喜欢坐在鸢尾与石竹相邻的石凳上，看鸢尾与石竹默默耳语。

鸢尾花开，淡香。石竹花开，微香。

淡香是龙井，微香是三开过后的龙井。龙井泡在白瓷盏中，一开，香气浓郁，入喉，茶香醇厚，那一股香气似乎是跌入喉管，瞬息之间整个身体通透而香气逸散。三开之后的龙井，只适合养在茶盏中——养茶渍。养出一盏淡绿中微微透着绛紫的茶渍，石竹花的香气就是养在茶盏中的茶渍香气，鸢尾花的香气就是二开的龙井香，二开的龙井少了浓烈与醇厚，多了一份悠悠然的宁静气，凑近鼻息方能闻见，若是离开鼻息，那香气就悄悄然离开，那年在江南喝下午茶，就喝出了这样的香气。

喝到身体里的香气，会散，浸在衣衫上的香气，经久不散。

书上说，浓香易散。那鸢尾和石竹的香气就像浸在薄衫上的水墨，整个春天就陪在袖口，让人在夜间读书的时候总会停下来，闻香。哦，突然想起来，春天夜间最适合读的书该是柳宗民的《杂草记》和汪曾祺的《人间草木》。《人间草木》有鸢尾花香，《杂草记》散着石竹花气，《人间草木》多了一份生活的烟火气息，《杂草记》少了生活的印迹，让人多了草木之心。

我对草木的热爱，源于草木文字。

午后的时光，就着一味花香读草木文字，如饮甘饴，对着鲜花，望着巧云，有苏州人喝茶的妙意。

真该喝一味茶了，起身，花香跟在身后。跟在身后的花香，是一群蓝紫色的蝴蝶。