草木笺

1

春天的泥土是软的，柔软的，上面覆盖着一层杂草，一层碧绿碧绿的杂草，厚厚的杂草，像盖着一层厚厚的绿色地毯。一连七八天下雨，泥土是湿润的，泥土中包含着满满的水分，杂草中也包含着满满的水汁，用手一拔，手上就沾满了汁液，新鲜的汁液。

春天来了，春天往深处走的时候，严家淤大地上的春色越来越浓了，万物似乎都醒了。满眼都是密密麻麻的绿色，碧绿色，像翡翠，绿翡翠。密密麻麻的绿色被春天这根火柴点燃，燃烧着，漫漶着，似乎从未熄灭。

严家淤大地上的草木，是被春风吹过的草木，春天像是从草木的叶尖上跑出来的。被春风吹过春天，我都不知道用什么词比喻或形容了。其实，那些比喻或形容的词，也是很轻的，刚一出口，被春风一吹，也就不见了，它们去了哪里？它们去了远方？它们落在大地上？

在大地上，我们都是被土地滋养的。

下午在严家淤挖了地，面对及腰高的野草，我觉得自己像《诗经》中说的在某条河边的劳动者。不同的是没有民歌或劳动号子，相同的是都伴有春风、鸟鸣和一种坚韧的东西，尤其在太阳下。而那些在衢江边的垂钓者是否也像《诗经》中说的在某条河边的垂钓者一样？我不知道。

我们一直在向土地索取，却从不知道土地需要什么，我们大都步履匆匆，从来没有停下来的意思。一个工地忙完了，接着到下一个工地，一个工程忙完了，接着忙下一个工程。但那些留在大地某一角某一片上的建筑垃圾，随着时间的流逝，我们是否能听到大地表面的呼吸和大地深处的疼痛。

《易经》上说：“万物和谐共生，天人合一”。就像庄子所说的“万物与我齐一”的境界是一样的。人生在世，恍若草木。其实，人的一生，极短，极其渺小，极其微弱，微小如尘。

以前说，父母在不远行。等父母老了，其实我们自己也老了。手硬脚硬，想远行也行不到哪里去了，许多所谓的理想也不可能实现了，彼岸越来越远，越来越模糊，太多的不甘，都化作无奈了。

一个人在大地上出生，一个人在大地上死去，一辈子就像刮过大地的一阵风，一下子就过去了。许多人什么也没留下，像尘埃一样消失在天空中或大地上。

2

严家淤菜地上的野草和杂草，我大多数不认识，更不知它们的芳名。它们彼此生长着，覆盖着，纠缠着，在春天争先恐后地生长着，密密麻麻，层层叠叠，不铺天，但绝对盖地。

在菜地不远处的空地上，长满了飞蓬草，野飞蓬。绿油油的飞蓬草，一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之势，蔚为壮观。这人世间，有些事真说不明白，或许也不需要说明白。人为的种子，比如蔬菜的种子，长起来比较柔软，娇惯，锦衣玉食，养尊处优。而野生的草籽，比如野草、杂草，无人料理、浇灌，千辛万苦，却百炼成钢，长得粗犷，剽悍，蓬勃，野性。

野生的飞蓬草长得比人还高，野性的力量让人结舌，让人惊叹，让人敬畏。飞蓬草分布广泛，是山野田头常见的野草，我故乡人叫“长毛头”。早些年乡人把飞蓬草的头折了当猪草，喂猪。飞蓬的头折了，又会长出来，折了，长，长了，折，不屈不挠，绵绵不绝。野飞蓬却越长越多，越长越高。而飞蓬一词，读起来似有一番感慨之意。在汉字中，飞蓬一词有“野外飘零、身不由己”之意，蕴含着无奈、哀愁与悲叹。

飞蓬有药用价值。据《植物药志》记载，其根、茎和叶均含鞣质，叶和花中含挥发油；其花和花序可治疗发热性疾病，种子治疗血性腹泻， 煎剂治胃炎、腹泻、皮疹、疥疮等。

飞蓬在古诗文中也常见。比如形容人的头发很乱。如《卫风·伯兮》中“自伯之东，首如飞蓬”，成语“蓬头垢面”里的“蓬”就是这个意思。《伯兮》中的“飞蓬”，其实是“蓬”的另一种，叫“小飞蓬”，遇风之后易被吹散。这首诗是写一位妻子对在远方服役的丈夫的深切呼唤。“女为悦己者容”，而“悦己者”在远方而不得相见，便没了兴致梳妆打扮了，头发像蓬草一样杂乱。“飞蓬”在此还有了漂泊不定、无根随风飘动之意。所以，又形容人的漂泊无定。较早创造这一意象的是诗人曹植。在《杂诗·二》中写道：“转蓬离本根，飘飘随长安”，用“蓬”来比拟自己，“转蓬飘飘不定，‘流转无恒’，远离本根和同伴，孤寂无依”。潘岳《西征赋》：“陋吾人之拘挛，飘萍浮而蓬转。”王维《使至塞上》：“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”王绩《登垅坂二首》：“转蓬无定去，惊叶但知飞。”也是如此。

我在衢江畔的严家淤种菜，每天穿梭在严家淤的飞蓬草之间，久而久之，似乎也像一支野飞蓬，随风摇曳，身不由己了。

3

严家淤菜地上的树木，我大多数认识，榆树，枫杨树，樟树，构树，桂花树，都是大乔木。榆树树皮暗灰，褐色，粗糙，有纵沟裂；小枝柔软，有毛，色灰黄。榆树的果子，叫榆钱，可以食用，营养丰富。枫杨树在夏天会结一串一串像饺子一样的果子，也有人说果子像金元宝，小小的金元宝，挂满枝条。樟树长得最高最大，枝繁叶茂，树身黑色或黄褐色，树皮紧实，呈麻花状盘旋而上，像盔甲，坚硬、结实，树皮密密匝匝的，又像时间凝固的象形符号。

构树最多，构树又叫构，大都长在堤坝边。构树茎干较粗，黑褐色，表皮粗糙，呈圆柱形；叶子较大，呈椭圆形，边缘有锯齿，花朵较小，淡紫色，也可食用。构树的来历《酉阳杂俎》中有记载：“叶有瓣曰楮，即叶之缺刻，叶有无缺刻是单株间的变异，今均称为构树。”我前天在衢江的堤坝上，看见有人在摘构树花吃。据《本草纲目》记载，构可以补肾清肝，主治疗肝肾不足、腰膝酸软、头晕目昏、水肿胀满等症状。

构树下就是衢江，衢江不宽阔，波平浪静，江山港和常山港两股江水在双港口汇合处为上游（起始处）。衢江也不太有名，但越往下游，名声越大，流经沙湾时，江面宽阔浩瀚，著名的浮石潭、浮石古渡就在此处，宋朝的“铁面御史”，有“一琴一鹤”之称的赵抃就出生在沙湾。流经盈川时，江面更宽、更阔，渺渺一片，苍茫一片。

唐如意元年（692年）置盈川县，“初唐四杰”之一的杨炯曾在此做过县令。盈川自然风光优美，有盈川亭、盈川潭，丹崖峻峭，绿水青山，月夜泛舟，如游赤壁，因之，有小赤壁之称。衢江再往下游是：兰江，新安江，富春江，钱塘江，一段有一段的名字，一段比一段有名，直至没入东海，云蒸霞蔚，不知所终。

严家淤大地上的鸟类也有很多，衢江上有白鹭、大白鹭、中白鹭、牛背鹭、野鸭、翠鸟。衢江水天一色，波光荡漾，鹭鸟群栖，远眺白鹭栖息地，犹如梨花绽放，近观之，惊鸿如一片飞云。严家淤的草木中有黑翅长脚鹬、黑水鸡、金斑鸻、东方鸻、灰头麦鸡、雉鸡、鹁鸪、鹌鹑。树林中红嘴蓝鹊、棕头鸦雀、黑短脚鹎、画眉、灰树鹊、松鸦、灰喉山椒鸟、喜鹊、八哥、乌鸦等出没。有的我认识，有的我不认识。有的常见，有的不常见。不管常见或不常见，认识或不认识。在白天，它们的鸣叫声此起彼伏，一片喧哗，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。

我在衢江中游泳，常看到白鹭，白鹭很美，很优雅，白衣翩翩，像古代穿长衫的公子，它们在水边驻足或起舞，起飞或落下是很常见到的。

每天和严家淤的鸟见面，严家淤的鸟也每天看见我，不知道我们双方是否都有了审美疲惫。严家淤的鸟，虽没有“百鸟朝凤”，蔽天遮日，但一到春天，它们尽情地欢叫，叽叽喳喳地叫个不停。

但我知道，我永远不可能走进鸟儿的世界，它们的鸣叫声也永远不可能走进我的内心，鸣叫声从我耳边经过，像刮过一阵风一样，喧哗是他们的喧哗，宁静是我的宁静。

4

在严家淤，每天和一条江，一块菜地接触，和大自然接触，虚拟的东西变少了，现实的东西越来越多了。一棵树，一根竹，一丛草，一朵野花，一棵菜苗，一阵风，一二只飞过的鸟，三四个路过的人和此起彼伏的鸟鸣声，都是能看见的、能听见的。

反过来，一条江，一块菜地每天也在和我接触，我们都是实实在在的，在菜地上种菜，摘菜，在江中浣洗或游泳，一切是看得到，摸得着的，有时，我会庆幸有这种真实的接触。

在春天，在四月中旬的春天，草木的疯长，有种不顾一切的味道。看着眼前身高及腰，满地疯长的野草，这种味道更甚。本想着今天要挖一块地，面对这生机勃勃的野草，竟然有无从下手的感觉。当然，这种感觉也就是一瞬，真正动手了，也就迎刃而解了。当你蹲下身子，扒开草丛，你会发现野草下面泥土的气息真好闻啊，凉凉的，湿湿的，潮潮的，还夹杂着野草特有的腥味，好像来自很深很远的地方。

柴刀翻飞，野草倒下，野草根部汁液飞溅。不远处的草丛中，传来一声鹌鹑的鸣叫，接着又传来一声，叫声婉转清脆，在叫声中一小片野草就割完了。

5

春天接近尾声了。

回家的路上，严家淤的鹁鸪依然在“啯啯——咕，啯啯——咕”地叫，不知疲倦地叫，似乎想把春天叫没了才心甘。鹁鸪在树丛中不住地鸣叫，我却从未见过它的身子，也从未见过它飞起的身影，我曾一度怀疑它会不会飞？事实上，它是会飞的。

鹁鸪不知疲倦，我却倒有些疲惫了。这段时间，送走了亲人，虽心有不甘，不愿，不忍，但人世间的生老病死，实属无奈，没有人能逃脱，人人都会有走到生命终点的那一天。鹁鸪的鸣叫，我就把它当作是最后一次为远行的亲人做的祭祀或挽歌吧。我知道，它的翅膀驮不动我们心中失去亲人的悲痛，以后的无数的日子，无数的白天或黑夜，这种悲痛仍将伴随着我们。

回家的路上，风越吹越大，似乎不像是春天的风，四周一片恍惚，整个严家淤好像也恍惚起来。我走在严家淤的大地上，又好像不是走在严家淤的大地上，但，一定走在这个生机盎然而坚实的人世上。