李无忧

1

从公交车门挤着人下来时，凉鞋胶带“嗖”地一下崩断了。周婕一脚拖着鞋，一手提着几个袋子，歪着身子，远远望去，很是狼狈。她心中想，这该不会是什么不好的兆头。上一次凉鞋胶带断掉是在三年前，最后一次见李响的时候。李响走的那天，她坐在长板凳上，忽而想起了那根断掉的鞋带还未修，心里像被风刮过似的。那双鞋至今还留在柜里，她总舍不得丢。今天是见忧忧的日子，周婕没到清晨六点就醒了。她亲自煎了几只小笼包，熬了玉米糊，分别装在那套皮卡丘饭盒里头。如今忧忧长牙了，能吃不少东西了，知道分辨什么好吃，什么不好吃。她小嘴一噘，眼睛一瞟，周婕便知她吃得开不开心。

奚小婷开了门，她看起来比上周又瘦了些，整个人跟一片纸似的，一日薄过一日。周婕知道奚小婷不愿她来，她虽不会说话，可她的眼神总时不时地往钟表上瞅，且从未主动留过周婕吃饭。周婕于是每回来都自带餐盒，陪在忧忧身边同她一块儿吃。周婕来的次数多了，四周邻里都认得她。她晓得别人是怎么看她的，整天眼巴巴地盯着别人家的孩子。奚小婷于是同外人说周婕是她姑妈。如今周婕每回来，都避着人，她受不了那样的目光，像火烧一样停留在她的体肤上。说到底，都是因她心里放不下忧忧。那孩子才那么一丁点儿大，跟她妈妈一样轻飘飘的，吃了不少东西也不见长，瞧着着实惹人怜。奚小婷平日一定没让孩子营养跟上，她那种连自己都照顾不好的人，哪里能照顾孩子？周婕给过她红包，她偏不要；周婕于是亲自来，她又不乐意了。

“李大哥今天不来吗？”奚小婷假意问。她巴不得他们俩都不来呢。周婕道：“他肩疼，去看中医了。”周婕为了来看忧忧，特意在网上自学了手语，日常用语都掌握了些，再不济就自己比画，反正奚小婷都能看懂。李默就不学，他的脑子日益僵化，记不下那么多动作，平日里只拿着此事说话：“忧忧都三岁了，话还说不清，都是跟着她妈妈的缘故。忧忧要是跟着我，都会背唐诗了。”

这时候，周婕往往会在一旁道：“让忧忧回去的是你，如今你又在这儿说道什么？”今日李默不来，主要也是因为不知如何面对奚小婷，他曾跟周婕说，那奚小婷的目光像蛇，仿佛能锁喉似的。他这人有点儿神神叨叨，周婕习惯了。奚小婷不会说话，可周婕会啊，她每每来，总在忧忧跟前“伯母”长、“伯母”短地叫着。忧忧嘴里含着玉米糊，骤然间发出一阵模糊的声音，周婕确信那是忧忧在喊她“伯母”，她于是凑上前冲忧忧道：“宝宝，你再喊我一遍？”米糊从孩子嘴角漏出来，两只小手无助地挥摆，周婕瞧着哭笑不得。

厨房里飘来一阵茄香，随之响起一阵油锅炸开的脆响，过了一会儿，奚小婷端了几盘菜出来，招呼周婕过去。周婕抱起忧忧，见饭桌上摆着炸茄子、蒸排骨、炒豆角还有海带汤，奚小婷一人吃属实有点儿多了。奚小婷让周婕坐，说：“周姐，你今天留下来吃顿饭吧？”周婕一挑眉，太阳竟打西边出来了，她道：“不了，我鞋坏了，还得赶着拿去修呢。”奚小婷不管，还拉着她，她犹犹疑疑地坐下来，尝了口茄子，油香四溢，想来平日里奚小婷当真是一点儿也不想留她吃饭。周婕道：“你今天有什么事吗？”奚小婷笑着不说话。忧忧也坐在桌边，直勾勾地盯着茄子看。周婕道：“忧忧还小，吃不了，等忧忧大了才能吃。”

奚小婷看着忧忧，道：“忧忧胖了，大姐，你觉得吗？”周婕瞅了一眼，还觉得瘦，小手腕随意一掐就能捏着骨头，只是比起初回到奚小婷身边时略好了些。周婕想起初到这屋来那日，忧忧的模样羸弱得就像一剪魂，不成个人样。她心里的气都憋到喉咙上来了，对着奚小婷，硬是吐不出来，就算吐出来了，她也听不见。小婴儿都是天降的宝贝，哪里经得起糟践，平日在家，她和老李都恨不得时时刻刻把忧忧托在掌心里的。忧忧这支丰硕的羽毛，到了奚小婷手里，愣是变得只剩下骨头了。奚小婷道：“还是大哥大姐会照顾人，忧忧如今跟你们比跟我都亲。”周婕知她这话，表面上是夸自己，实则是嫉妒，暗地里还带着一丝谴责的意味，意思是他们夫妇俩越界了。周婕放下筷子，比画手势道：“忧忧好，我们就好。”

如今，忧忧还跟着李默姓李。奚小婷把孩子接回去时，也未曾提过改姓的事，李默夫妇便装作不知道，平日里只叫小名。这姓氏不改，他们夫妇心里便还默认忧忧是自家孩子。既然是自己手心的肉，便由不得别人怠慢。午间，周婕给忧忧念《格林童话》，故事念到一半，孩子就眯了眼。她如今是愈发依赖周婕了。有过几个晚上，孩子兴奋得很，怎么也不肯睡，奚小婷的嗓子发不出声，只得眼睁睁看着孩子在她跟前闹。她于是给周婕发短信，周婕便在电话里给孩子念故事，好不容易才睡下的。大抵是这个原因，奚小婷愈发觉得周婕如今有了要取代她的意思。她愈发恨自己。周婕比她好在哪里？不过是多了张会说话的嘴罢了。她总是这样没用，在闻军面前是这样，如今就连在一个小娃娃面前也这样。

奚小婷把周婕送出单元门口时，周婕又回头冲她说：“你今天真的没有事情吗？”奚小婷静静地，周婕见她不发言，便要走，可奚小婷又拽住她，说：“闻军被抓了。”周婕的脑海中浮现出一个男人模糊的影子，没有脸，只依稀散发着一股粗犷的气息。

2

忧忧刚到李家的时候，周婕几乎一分半会儿都离不开她。李默早前刚刚到朱师傅那儿清掉了一批故物，家里空出大块空间来，看着寥落了不少。忧忧一来，家里就有了人气，虽然孩子哭声比笑声多，但那股哭得撕心裂肺的张扬劲，是李默和周婕身上所没有的。那样一个小东西，竟能扯出这么大嗓门，李默说，那敢情是颗原子弹，一炸，四海八荒都要被她降服。周婕多年未带过孩子，如今难免有些手生。她把李默赶去书房，自己和忧忧一块儿睡。孩子饿了、冷了、尿了，她随时伺候着。她并不觉得累，倒觉得有事儿干了，总好过先前那般清闲。孩子就像一棵向阳的小草，跟孩子待在一块儿时，她还会生出一种错觉，好似时光倒了回去，回到她年轻时刚生孩子那会儿，浑身充满力量。

周婕第一次看见忧忧时，就很是喜欢她。那小娃娃长得白净，肤质细腻得好似麦芽糖，小脸圆嘟嘟的，眼睛大得像脸庞上缀着两颗大黑提。听说是女孩，等以后长大了，定然是个窈窕的小姑娘。周婕一直都是喜欢女孩的，女孩是珠宝，得细细地护着、疼着。周婕问福利院的人：“这孩子有名字吗？”对方说还没有。周婕便道：“我想给她取一名，就叫无忧，一辈子无忧无虑。”带她张罗此事的人是她的侄女阿瑞，她同周婕说，只要他们夫妇决定好了，手续一办，就能接孩子回家。此事是周婕先提的，也是她喊阿瑞带自己来福利院的，她巴不得立马办手续。她看了看待在一边的李默，他正站在鱼缸前，四五条金鱼正从他面前飘过，他撅着屁股痴痴地望着，眼珠子跟随鱼儿左右移动，好像那鱼能同他说话似的。周婕知道李默在想什么，便同阿瑞说容她回去再考虑考虑。

夜里，李默在电视机柜底下翻找了半天，周婕问他找什么，他说前年生日阿瑞送的那个眼部按摩仪找不着了。周婕推开他，在一沓影碟盒子底下把按摩仪给翻了出来。周婕问他用来做甚。他呻吟着说眼睛疼。周婕站起身，见书桌上笔墨已干，便收了毛笔和砚台去洗，还不忘撂下一句话：“这么晚了，还写什么劲？眼睛迟早要废了。”李默仰躺在沙发上，不断把按摩仪往眼袋上推挪，姿势活似一条咸鱼。厨房里传来周婕的话音：“孩子的事，得早做决定。你是怎么看的？”李默道：“你要那么喜欢孩子，就到幼儿园去寻份差事，也是一样的。”周婕道：“啧，你能有句好话吗？”李默道：“都半截身子入土的人了，就怕等不到孩子长大的那天。”周婕急匆匆地从厨房出来，把砚台“砰”地一声放下，说：“早晚把你这张臭嘴给封了！”李默道：“你悠着点儿，这东西贵着呢！”

其实李默说的不是没有道理。他们这把年纪，再经不起“失去”二字，就是养只小狗也得慎重思虑，谁知最后是谁先走呢？何况，他们年纪大了，不似年轻夫妻，有的是精力给孩子争取最好的东西，他们又能为孩子做些什么呢？书房的灯熄了。这几日，老李一直在书房待到很晚，看书写字，也不知看入脑了没，有的字写过一遍，又写一遍，写到一半才察觉写重了。总之，手头上有事干就显得不那么寂寞。周婕不似他，她没什么兴趣爱好，除了洗衣做饭，脑子里再无其他。近日老李胃口不好，吃得少了，她三天才去一趟菜市场，日子愈发寂寥起来。她躺在床上，眼睁睁地盯着对面墙上那张合影，那是十年前去黄山的时候拍的，三个人勾着肩搭着背，那时的自己总嫌人生过得太快。

周婕腾地起身，给阿瑞打了通电话。

电话那头传来侄女的声音：“婶，你想好了？”

“没，这不没想好才给你打电话吗？”

“倒也不急。”

“这种事，咱也没经历过，会出什么岔子吗？”

“这种事能出什么岔子？”

“你不晓得，我老了，再经不起折腾。”

“婶，你别多想，这事儿没那么复杂。”

周婕挂了电话，闭上眼，又看见那个女娃娃，趴在摇床的小栏杆上盯着她看。孩子的眼睛是光明的，除了光以外什么都没有。周婕再度起身，去推书房的门，正瞧见老李还躺在沙发上，睁着一双明晃晃的眼盯着自己，着实吓了她一跳。周婕问：“你怎么还没睡呢？”李默道：“我刚才在梦里见着老爷了。”周婕道：“老爷不是在家好好的吗？”李默道：“老爷同我道别来了，说他明儿就走。他说，家里几个孩子就数我最软弱，最不放心的就是我。他待在我跟前，迟迟舍不得走，看来是真舍不得我。”周婕在他身旁蹲下来道：“别瞎想，把脑子想坏了。”李默的眼睛痴痴的，好像在和老爷对望。

次日，老爷真走了。当阿瑞她爸把消息发在家族群里时，周婕两眼一黑。她心里有股怨气，一直在体内来回转悠，愈转愈快，搅得她好不安生。她早说过了，她这把岁数，再经不起折腾，怎么就不听呢？可是也不知该怪谁，连骂也没个实在的对象。

几家人挤在老爷家里，排着队轮番瞻仰老爷的遗容。老爷的灵魂兴许尚未走远，说说话他或许还能听见。李默泪眼模糊地在老爷床边挨着，昨夜还见着的人，今日已不能吭声了。周婕杵在他身后，也跟着流泪。室内燃着香，把周婕呛得脑袋眩晕，一个没站稳，险些倒下去，好在阿瑞在一旁扶稳了她。

葬礼那晚，各家人聚得都齐，就连二哥家远在上海的儿子也带着妻儿回来了。二嫂道：“今年春节的时候，老爷还说咱们一家四世同堂呢。谁曾想，还没几天，只剩三世了。”周婕瞟了眼二嫂家孙子，比春节那会儿又长高了不少，在花篮边蹦蹦跳跳，把花一朵一朵往外扯，服务生见着他都得绕着走，周婕道：“孩子几岁了？”二嫂道：“四岁了。哎，我听说你跟四弟打算再养一个？”周婕道：“你听谁说的？”二嫂道：“大家伙都在传。我说，你们俩年纪不小了，这事得慎重考虑。”周婕胡乱点头，说知道知道。

把忧忧接回家那天，周婕给自己买了一双新凉鞋。店员给她推荐不系带的款式，说穿这样的不容易坏。周婕接过来瞧了瞧，这款虽然稳固，可不如系带的凉快，才走不出两步，脚底下定然全是汗。周婕于是挑了一款系带的，她同店员唠叨说，脚底出汗是她的老毛病了，因而只能穿凉鞋。这新鞋倒不硌脚，从街上一路走回家，同她的脚磨合得很快。老李又在电视机柜底下翻东西，抬眼见了她，就问以前李响用的奶瓶去哪儿了。周婕笑道：“多少年的东西了，早扔了。别翻了，我买了新的回来。”说罢，把购物袋往茶几上一堆。李默兴奋地站起身，站定好一会儿眼睛才缓过来。

3

奚小婷来过三次以后，周婕就去敲了大哥家的门，赖在阿瑞身边不肯离开，眼泪鼻涕全流在阿瑞身上。“你早说过，这事出不了岔子的，如今这算怎么着？这女人三天两头来我家，跟女鬼似的，没完了她！”大哥嫌她吵，恼得索性关了电视，给李默发了条短信，请他赶紧过来把他媳妇领回去。阿瑞年纪小，这种场面应付不来，再说，早前是婶婶自己说要养的，她只不过是个帮忙办事的，这会儿错竟全算在了她的身上。大哥扔了遥控器，同周婕说：“弟妹，这事你不能怨我女儿。我们早同你说过了，让你再三思量，你不听。家里亲戚都在背后议论呢，说你跟李默那么大年纪还要收养孩子。”周婕吼道：“谁爱说让谁说去！”大哥是知道周婕的性子的，也就李默那个窝囊废受得了她，大哥不再出声，在手机上再次催促李默赶紧过来。

后来，每当周婕盯着忧忧看时，脑海里总是抑制不住地浮现出奚小婷那张脸。她原先不觉得她们俩像，认为那奚小婷就是个骗子，不知打哪儿冒出来的，要算计她们李家。可是那张脸在她脑中停留得愈久，她就愈觉得忧忧同那个女人似乎有几分相似。奚小婷生得也白，但是那种没有血色的惨白，就像老李写坏了字、弃置的宣纸一样，又薄又皱。据说她才二十来岁，面部就已松弛，她的眼睛也大，可那双死鱼眼没有半点儿精气神，只有上他们家来的时候，自有一股赶不走的劲。只不过，周婕可不是好糊弄的女人。这辈子，知道她的人都说她犟，脾气虽不大，可韧劲足，否则，也不能在早年父母双亡过后，一个人闯荡世界几十年。奚小婷估计也看出了她这点儿，她愈刚，奚小婷就愈柔，话说不到半句，又开始哭，哭得梨花带雨，还专挑门外有人经过的时候哭。说她男人跟了别的女人，还背着她把他们的孩子偷偷扔了。她为找孩子，走了不知多少地方，吃了不知多少苦。她虽柔，可实则坚韧得很，就像胶水有股黏性。这两个坚韧的女人碰在了一起，谁也不服谁，僵持下来，周围人都知晓了奚小婷这人，且又知她是个残疾人，这下全成了李默夫妇的不是。