太阳雨（外四章）

阳光像雨一样落下来，淋湿童年的我，以及废弃的篮球架。

我看到更鲜艳的蜀葵花瓣上的泪滴，短暂停留的身躯里藏着太阳。

而袒露的太阳淬火后是收敛的厚重金色。

它并不灼热地拥抱世界。那个午后，折下的柳枝，还有在审视里匆匆忙忙的蚂蚁告诉我，那不是梦。

比梦更绮丽的花上，蜜蜂嗡嗡地叫着，花丛旁，我又做了什么？被抓住的，被蜇伤的，被遗弃的，都已分辨不清。

我只记得那是我见到的第一场太阳雨，于是，淋湿了相信乌云的土地。人与除人以外的诸多事物，湿漉漉留在了那里。

童年留下两样纪念品——不经意扇动翅膀飞过的回忆，和锁着幻想的钥匙。

水镜外

脸盆倾听水龙头的抱怨，日复一日地淘洗留在脸上的昨天。在搅动波澜时，我忽然想起古人临水自照：

靠远些，人就在水中游动，这时，水是召来自由和哀愁的旌旗，它的旗手在水镜外。

走近，水又摊开面前人的模样，与记忆比对得失。簪的花落了，春过几轮。

水要比铜镜更懂离人。

铜镜太清晰了，一眼就瞅到了鬓边的霜雪。它太冷漠了，让一个人盯着镜里的另一个人，由于彼此陌生，只好用什么掩饰——搽脂，或者点上花钿。最后抿唇以示告别。

水镜在恰当的时间波澜，拆开欲说还休的纠结。对比清澈的水，人是透不过光的复杂组合。

儿时，水镜里是倏忽展现的自我——伸手拥抱，只能掬起掌心更小的自己。

电影

让真实的人看到虚构的故事，在现实以外的维度里，他们是鲜活的。

走进影院看的第一部电影，我忘了，随着熄灭的灯光，我甚至忘记了自己。

跟随看向更远处的眼神，走过喜怒哀乐，从动到静，与所有观众的呼吸联结的画面，拿起自己的指挥棒，欢笑、沉默和哭泣，在它的面前井然有序。直到彻底黑下的银幕同灯光亮起，有些人起身，随着一长串不被人注视的名字倒流回山顶，故事的创造者在他们身后致意。

在凭票就能体验的短暂人生里，我们成为了看客，离开时，又走进自己的电影。

只是这次我们再无法用嬉笑怒骂让场次打板开始或暂停，无关主次或咖位高低，这一场电影里，我们都在哭啼的片头曲后演绎自己。

儿时

从一本读了一遍又一遍的故事书里找寻，遗落的闪光点里，谁是主角的谁？

拿起油画棒的下午过得很快，还有一大片苍白的草地和树叶等待着。然而，造物主已经调到了最喜欢的频道，接受快乐的信号。有许多来不及斟酌的字句堆积在过去的一角。

风和日丽的时候，人和人要相遇。孩子和孩子因为一朵花、玩具，或不知道为什么的规则相互靠近，树阴下的棋局不知道什么时候尘埃落定。

在走进站台前，总要与什么比较，时间偷偷地踮起它的双脚。火车远远地鸣笛，向还不知道远方的我打招呼。等窗外的风景被抛在身后，一颗糖就能安抚他的不安。

松开拉住他的手，一个孩子就长大了。

童年，成为一个大人再三翻开的读本。

春蚕去

我看过蚕的许多阶段，和我未经历的人生不同——有一片宽阔的鲜嫩桑叶它就知足了，就这样咀嚼和生长。

在蚕还不曾脱离它的起点时，一张白纸上有无数对未来的省略。然而，春很快，来不及等待他们明白究竟省略了什么就叩开了句号，书写生命的横竖撇捺。

幼年的蚕与它成长后白乎乎的样貌大相径庭——没有一棵树教会它大自然的物竞天择，蚕沉默地从采下的桑叶里吮吸桑的乳汁。慢慢地，不被忽略的蚕在期待中逃避，用丝隔绝世界向它投来的目光。

蚕是要吐丝的——从自己织的茧里逃离后，翅膀就是它成熟的标志。

而人往往在环境的茧里成长，成熟是更隐晦的答案，揣着藏着又寻找着，直到被笃定地指认。

春蚕留下的衣裳由人穿上，而另一些幸运儿挥动翅膀去寻觅来年的希望。

四季过去，春蚕的故事又从白纸上书写，省略它们的离去。