“命运不争气　人要争气”

外婆离世三十年了，但外婆留给我们的故事，依然是那么清晰，“命运不争气，人要争气”，纯朴的话语，蕴含深刻的道理。她老人家的一生，正是这句话最真实的写照。

外婆出生在一个大户人家，十二岁嫁人，婆家也是一个大户，但外公败光了家产。外婆、外公、一双儿女，一家四口只好“走南路”，寻活路。彼时，外公幡然悔悟，一家人日子总算开始好过起来。不料外公突发疾病，客死他乡。顷刻间，天塌了！当时，她的第三个孩子，我的妈妈，才六个月大。远离故土，精神摧残，物质匮乏，外婆一介弱女子，拉扯着我的舅舅、大姨和妈妈这一大家子，其中的艰辛，不言而喻。

老天太不公平，六年后，十八岁的舅舅骤然离世，晴天霹雳。外婆哭天呼地，左眼哭“瞎”，半年后才恢复。失去了家里唯一的男丁，外婆和两个幼女相依为命，日子清贫得像一串串干枯的灯笼花。屋漏偏逢连阴雨，几年后，外婆的幼女，我的妈妈，毫无征兆的腿疼，诊断为骨结核，治疗有特效药（链霉素），但家里实在太穷，掏不出三十多块钱的药费，导致我的母亲病情恶化，最后费尽周折，才在西安做了膝关节融合术，却还是落下终身病根。

青年丧夫，中年丧子，人生的不幸都让外婆“赶”上了，每每想到这儿，我就感觉老天爷真是不公，外婆的命运真的太苦。

命运如此不堪，但外婆用她柔弱的双肩，硬是扛起了这个家。

记忆深处的外婆，永远是那么乐观，那么坚强。我最美好的童年时光，就是躺在外婆怀里，趴在外婆炕头，和外婆聊家常，听外婆讲“古传”。印象最深的，还是外婆常说的那句话：只要有手有脚，生活就有奔头，“命运不争气，人要争气”。

外婆的日子永远充满仪式感。外婆的家总是亮亮堂堂，水缸里的水一直是满满的，泛着青绿的石灶台，擦得乌黑锃亮的大锅，陈旧但永远洁净的木柜，炕围一圈贴着整整齐齐的报纸……外婆的家始终是那样的温馨舒服。

每逢时年八节，外婆早早就会念叨，我们也跟着外婆期盼起来。清明节捏面燕（面花），生豆芽，蒸米黄儿；端午节包粽子，挂艾叶，编彩绳；六月六做凉粉，揪面片；腊八节的八宝粥，正月十五的油茶泡扁食……外婆的穷日子总是那么温馨、那么精致。

清明节，外婆一定会早早给我们几个外孙辈，每人都准备好面燕。外婆的手真是太巧了，捏啥像啥，捏出来的面燕栩栩如生。她有一个专门的工具袋——一个绣花麻布小袋子，装着做面花的小剪刀、小梳子、黑芝麻，两个小玻璃瓶里装着各色颜料。一小块面团，在外婆的手中不一会儿工夫就变成了各种模样，小兔子、小猴子、小燕子，呼之欲出。小梳子压出的翅膀，黑芝麻点成的眼睛，生动逼真。面燕蒸出锅后，外婆剪一小段高粱秆，顶端插两根火柴，再用线固定，一个点颜料的工具就做好了。那时，我觉得外婆特别了不起，简直有化腐朽为神奇的本领！剩下的颜料，外婆会点在我们的手背上，开出一朵朵漂亮的小花。

那时候，一年到头难得见一点油星子。外婆会把仅有的一把南瓜子炒熟，再用碾子碾碎，然后把渣过滤掉，用南瓜仁做成麻汤饭，盛一碗，碗面上都是转着圈圈的油花花，吃一口，唇齿生香，都不舍得咽下去。留在记忆中的这碗麻汤饭，是我永远不能忘怀的外婆味道，是满足，是希冀，是被爱包裹的幸福滋味。

汪曾祺说：“食物里藏着对生活的热爱和最温柔的爱意。”外婆是真正懂生活的人，总能从一粥一蔬中，找到热爱生活的理由。

外婆的内心永远是那么强大。她给幼女看病，东拼西凑借钱，左邻右舍你一毛我一块。家徒四壁，欠账一时还不上，但大家的恩情必须还。妈妈看病回来后，外婆用三个年头节省下来的三斗白面，压成饸饹，宴请雪中送炭的乡亲们。大家都说，日子太苦了，不招待也没事。但外婆却十分坚持，她说，再穷不能穷理。

大姨和妈妈有了各自的家后，请外婆同住，她仍然踮着小脚自己种地，坚持自己养活自己。村里来了下乡的驻队干部，外婆会热情邀请他们住家里，把自己平时舍不得用的新被褥拿出来，丝毫不嫌麻烦。她常说：“拄棍拄长的，结伴结强的。咱要结交有文化的人。”淳朴的邻居们，冬天路滑，会帮着外婆挑几担水，秋收太忙，也会帮外婆上几天工。外婆必定会惦记着人家的好，一定会给大家送上几双自己纳的鞋垫，或帮着补上几件衣服。大姨和妈妈去外婆家，带着的蒸馍、饼干、糖果等礼物，外婆一定会分给邻居们。外婆常给我们讲礼尚往来，吃亏是福，不要指望你自己的一勺子会抠回来一大碗，以此告诫我们大气做人，邻里友善。

直至外婆临终前几日，她还给我妈妈和大姨她们不停嘱托，她去世后逢年过节不要惦记着爬坡上坬，来给她烧纸上香，如若有魂，自会努力，如果无灵，烧纸何用？

亲爱的外婆，为了减轻她去世后孩子们的负担，早早就把自己的寿衣置办好了，连办丧事孝子们穿的孝衣，都准备得妥妥帖帖。令人难以释怀的生离死别，在外婆眼里，却是如此云淡风轻。

“生活以痛吻我，我却报之以歌。”外婆一生历经坎坷，但她却从不向命运屈服。

外婆永远那么古道热肠。外婆在村子里德高望重，全村人都亲切地叫她“三婆”。外婆心灵手巧，纺布织线，纳鞋浆衣，样样能行。纳鞋底又快又好，剪的鞋样漂亮合脚。村里大姑娘小媳妇们经常找她讨要鞋样，外婆总是耐心细致、不厌其烦地手把手教会她们。婚丧嫁娶，村里人都会请外婆去帮忙，或上灶，或裁剪，她从来都是欣然应允。

农闲时，妇女们会用麦秆编草帽条（农村以前叫掐麦秸秸）当副业赚钱。夏天小麦收割完之后，就把麦秆收起来。冬天不忙了，再一根一根挑选出来，按粗细分好。待来年春天，用水泡软，编成草帽条拿到集市上去卖。外婆可是编草帽条的高手，同样的材质，她编出来的草帽条就是和别人的不一样，光滑匀称，色泽漂亮，就像是用机器做出来的，总能卖上一等品的好价钱。大家纷纷来向外婆请教取经，后来干脆带着工具到外婆家里来编。外婆毫无保留，从选材、泡发再到编织、打磨、色泽处理，热情耐心地手把手教她们。记得那会儿晌午一过，外婆家的炕上、地上就坐满了姑娘媳妇们，大家干得热火朝天，欢声笑语不绝于耳，在那个贫瘠特殊的年代，真是难能可贵。爱出者爱返，福往者福来，晚年的外婆不能种地后，东家一根葱，西家一把菜，大家送来的菜比她自己种地时都富足。

可亲可敬的外婆，您留给我们的故事，您树立的家风已然深深烙印在我们的脑海，深深地影响着我们。大哥经常讲起，他五六岁时在外婆家，和小伙伴们偷摘了邻居家几个青苹果，外婆领着他登门道歉，并坚持给了人家五角钱。不识字的外婆给大哥上了人生最难忘的一课。

“命运不争气，人要争气”，工作生活中，我们努力地去“争气”。现在，大哥是军队中高级领导干部，二哥是国际教练联合会认证的“Master”教练，弟弟的公司是全省龙头企业，孙子辈或跨洋出海或跻身大都市。只要人争气了，命运总会争气！