大咀梁的春天

当第一缕春风从山梁轻轻吹过，春天的气息便在山山峁峁间悄悄涌动。柳树摇曳着光滑的枝条，吐出鹅黄的芽苞，树枝间，鸟儿“啾啾啾”叫个不停，舒展着轻盈的翅膀。蛰伏了一冬的村庄被鸡鸣犬吠声唤醒，早起的庄稼人放下手中浓酽的罐罐茶，扛起农具，吆喝着牲口走向田间地头。

“快点起床，该上屲干活了。”那时，母亲经常这样催促我跟哥哥妹妹。大门口，毛驴已经戴好了笼嘴，披着鞍子，驮了满满一桩灰粪等在门口，母亲把缰绳交给了妹妹。父亲担着和好的驴粪，一手把着担子，一手握着铁锨，沉重的担子在他的肩头上下闪动，发出咯吱咯吱的响声。我跟哥哥也抬了一大筐，跟在父亲身后，一同向山顶缓缓爬去。

我们的村庄依偎在大山脚下，高处的山梁叫作大咀梁，祖辈世世代代在这里讨生活，播撒希望。通往大咀梁的路弯曲陡峭，有一半是羊肠小道，两旁是高出路面的庄稼地，连一辆架子车也无法通行，仅容下一个人或一头牲口通过。一年四季，村民们早出晚归，就靠一双脚和一双手辛勤劳作，来来回回奔波在村庄和山顶之间。担粪，翻地，播种，除草，收割……他们把一生的时间和无数的汗水挥洒在大咀梁的山坡上，渴望风调雨顺，祈求庄稼丰收。

上世纪七十年代初，生活艰难困苦，父亲说那时他刚高中毕业被推荐当了社请老师，一年的产粮上交公社后所剩无几，难以供足村里人的口粮。一村人只好把所有的心血倾注到每一寸土地，想方设法让薄地增产。为了给大咀梁贫瘠的土地追加充足的肥料，让庄稼来年有好的收成，村里养了大批的羊。羊圈建在距离梁顶不远的一块田地里，这样既节省了劳力，也便于羊粪的运送，同时还能兼顾附近田地。

羊圈建好后，村里配狗唤晚上看守，以防羊丢失。那时狗唤正值年轻，但他一直未娶到老婆，打了一辈子光棍。狗唤因病左腿瘸了，走起路来颠得厉害，耳朵也背得严重，即使打雷也听不见一丝声音。平时跟别人交流主要依靠观察对方的口型来判断说话的内容，大家对他的这种超常能力佩服得五体投地。风里雨里，狗唤便跟羊待在一起。

后来，不知什么原因，盖好没几年的羊圈废弃了，闲置的羊圈因狗唤曾经看守而被村里人称作“狗唤房房”，跟它连在一起的田地也被叫作“狗唤房房跟前的”，似乎跟大咀梁没有了关系。从那时起，大家一直这样习惯地叫着，都觉得习以为常，就像风从山上轻轻吹过，什么也没发生一样。“狗唤房房”的名字就这样沿用了下来，像庄稼一样深深扎根在那片田地，留在一代又一代人的心中。

多少年来，先辈们不断地从这座山梁上吮吸着养分，艰辛而又坎坷。大咀梁经历着世事变迁，长年大风从山顶刮过，气候干旱少雨，它隐忍而坚强地存在着。

有一年，生产队从各村抽调了一批社员，开始在附近几座山上植树造林，大咀梁的前坡后背也种了草，植了树，栽满了沙棘。但没过几年，阳面的树木全都干死了，山坡上仍是光秃秃的一片，只有背面沟底的树木和沙棘活了下来，长成了大片的林地。这片林地属于另外一个生产队管辖，队上派专人看护，队长也隔三差五查看。

土地承包到户后，大咀梁上的土地分到了每家每户。刚分到土地的那些年，日子刚刚起步，大家的生活依旧过得艰难，除了短吃少喝，家家户户还都面临缺柴烧的问题。于是有人趁天麻麻亮或晚上天擦黑的时候跑到林地去偷挖沙棘。如果被队长抓住，不但要被狠狠大骂一顿，而且扁担、绳子和镢头都要被没收。被抓的人回村后感到很丢面子，见人便低头绕开。二姑就是其中的一员，有一次挖沙棘时，刚刚抡起镢头，队长突然从一旁的沙棘丛中蹿了出来，把二姑和工具都扣了。那时祖父还活在世上，经过多次求情说好话，二姑才终于被放回家。

大咀梁的背面有我家一长溜地，父母常年忙碌在这块地里。夏收刚一结束，父亲抢抓时机，趁着伏天，吆着牲口早早来到地里，卷起裤管，开始赶着翻地。土地寄托了一家人生计的希望，父亲爱惜它胜过一切，就这一块土地他前前后后至少要经过犁垦、翻新、打耱三遍，除净杂草，翻垦平整。随后又跟母亲商量种什么、怎么倒茬，指望土地增产，养活一家人。

父亲一边忙着教学，一边还得忙家里的农活，他把时间捏得紧紧的、细细的。每到周末，准备好筐子、粪桶、口袋、鞍子、铁锨、扁担等工具，通过人挑驴驮，把家里一圈一坑的农家肥赶早运到地里，和上土，翻匀压好。等入了秋播种的时候，再将卧好的粪一小堆一小堆散开来，加入化肥和籽种，搅拌均匀，小心翼翼地种下，等待来年丰收。

那时，最让我害怕的就是还未睡醒，被父母半夜叫起来下地种麦子，我跟哥哥的主要任务是将地里翻起的大块胡墼打碎。一溜地，我俩各负责一半，我在东头，哥哥在西头。临近中午的时候，眼看麦子快要种好了，然而酸痛的胳膊开始不听使唤，再也举不起手中的工具，双腿好像绑了沉重的沙袋，挪不开半点脚步。于是我干脆丢下工具，靠着地埂躺下。广阔深远的天空没有一丝白云，像擦过一般干净，只有热辣辣的太阳烤着大地，躺在大自然的怀抱里真是舒服极了，再也不想起来。

近旁，只见父亲扬着长长的鞭子，“呔——呔——”，吆喝着毛驴从眼前走过，母亲紧跟在后面，大把大把地铺撒着粪和种子，向东边的地头一步一步走去，仿佛走向一片金黄灿烂的麦田。

等来年的春天，地里的麦苗挨齐儿变绿。母亲扛着锄头，手提编篮，开始除草、施肥，等麦子没过膝盖时，又接着喷洒农药，母亲像爱护自己的孩子一样，精心侍弄每一垄庄稼。几场春雨过后，麦苗蓄足了水分，开始疯长起来，几乎高过了我的头。看着长势欢实的庄稼，父母的脸上洋溢着喜悦，又多了几分干活的心劲。他们日日夜夜牵挂着这片土地，不时地跑到地埂上走走瞧瞧，一副等不及收割的样子，看到没有田鼠和鸟儿糟蹋的痕迹，终于放下心来。

小麦抽穗后，麦粒开始慢慢灌浆成熟，一天天变得坚硬瓷实起来，经过夏日阳光的暴晒，大片的麦子渐渐泛黄，就此，一场关于夏收的故事拉开了帷幕。庄稼人为了收粮食，有时掰一块馍，随便嚼几口，就急匆匆地上地了。此时，最担心的就是天上突然飘来一场白雨，熟透的麦子随时可能被打个精光，一年的辛苦将化为乌有。

忙收的那些天里，时间紧得咔吧吧响。月色尚未褪去，母亲早早起床，磨好镰刀，带上干粮来到麦田，开始旋着割，到全黄时赶着割。为了抢时间，有时中午家也不回，祖母做好饭菜，装进小小的瓦罐，让我跟哥哥送到地里。

一次，哥哥提着瓦罐，我提着馍馍，快要爬到山顶的时候，不小心被脚下的溏土滑倒，手中的馍馍沿着陡峭的山路一直滚下山坡，我沮丧不已。来到麦地，只见母亲弓着腰，沿着麦畔起起伏伏，一手揽着麦子，一手挥动镰刀。看见我俩到来，母亲放下镰刀，拉起衣襟擦去脸上的汗水，看着满地圆墩墩的麦垛，母亲脸上溢满了幸福。她似乎在自言自语，一边估算着粮食的产量，一边安慰我不要因为失去馍馍的事再难过。

几天后，干透的麦子要上场了，拉运的任务由父亲、哥哥和我完成。靠近大咀梁的一段路架子车通行不了，麦子先要转运一段路程才能装车。无奈之下，父亲拿了扁担，我跟哥哥拿了绳子，只好一趟又一趟去担去背。眼看麦子快要转完了，突然，天阴沉了下来，对面山头上涌来一大片乌云，黑压压的越来越重，紧接着，天空刮起一阵凉飕飕的狂风。

“要下白雨了，赶紧收拾麦子！”父亲大喊了一声。

山梁上忙碌的人们脚步也紧了起来，跑着、叫着、嚷着、喊着，风声、雷电声、驴叫声、马鸣声各种声音混成了一片。我跟哥哥赶紧跑过去帮忙，父亲快速码着麦捆。等麦子刚刚码好，只见雨点伴着雷声倾盆而下，一场短促而激烈的雷雨下了起来。我们来不及跑开，只好藏在架子车下。等隆隆的雷声远去，雨点渐渐小了，强烈的阳光又照射起来。

所幸麦子安然无恙。

父亲蹲在地上，长长地松了口气，点了一卷旱烟，吧嗒吧嗒吸着，袅袅烟圈向半空升腾而去。等过了一阵，地面变得坚硬了，剩下的麦子也都转完了。紧接着开始装车，一溜地的麦子足足装了三四车，拉了一整天时间。麦子上场后仅仅两天，母亲便趁着晴好的天气开始打碾，果然不出她所料，圆滚滚的麦粒堆成了金灿灿的小山头。就那样一块地，能有这样好的收成，父母脸上露出很知足的神情。

往后的几年，大咀梁的庄稼几乎年年丰收，种啥啥成，长啥啥好。从此，村里人老老少少脸上挂满了笑容，父母忧愁的眼神也随风而去，如阳光般舒展开来。

新世纪之初，我跟哥哥上了高中，退耕还林的春风，正越过每一道山梁，吹开了民生之花，遍布梁峁沟岔。养活了一代又一代人的大咀梁也被规划到了退耕还林的范围之内，政府无偿提供了苗木，还发放了补助款，家家户户在自家地里栽了杏树，种了沙棘苗，经过二十年的精心看护和培育，今天已长成了茂密的林地。

每当春天来临，低低矮矮的沙棘树青翠葱茏，迤逦半山，漫山遍野的杏花竞相绽放，如烟霞一般飘荡在大咀梁的山头，它们相互映衬，织就了一幅绚丽壮阔而又富饶多姿的时代画卷。