父爱

任治成，山东淄博人。作品散见于《北京文学》等。

万物负阴而抱阳，冲气以为和。

——《道德经》

一

惊蛰的一天上午，我坐在院内，手握一把锋利的剪刀，眼里透着杀气，把一只红冠白羽的土公鸡死卡在我两腿间，只冒出颀长的鸡头。公鸡的两只眼睛透着惊恐，像藏在眼窝里刚冬眠过的虫子，几乎跳了出来。它的喉咙不断地震颤着，发出惊恐的叫声。我把剪刀“咔嚓”了几下，以检验锋利的程度，然后攥住鸡头，似一个准备练辟邪剑谱的武林高手，狠心要挥刀自宫。其余关在铁笼里的五只公鸡预感到危险，不断地用翅膀扑打着铁栅子，急着逃出曾带给它们安全感的铁笼。鸡毛和鸡屎不时飞溅而出，但一切都是徒劳，它们最多只能把鸡头伸出铁笼，像古时关在囚车里被押赴刑场的死囚。

脑中风导致右半身不遂的老秦拄着拐杖站在我身旁，头戴一顶鹅黄色鸭舌帽，手里端着一个小铁盘靠近鸡头，对我说，剪刀好使，下手要快，不要多想。他冰冷的声音，仿佛冰水滴在了我握着剪刀的手背上，我的手抖了好几下。

我咬住下嘴唇，屏住气息，一剪刀下去，鲜血飞溅，红色的鸡冠像残缺的香山红叶般飘落在了小铁盘里。我把剪去鸡冠的公鸡塞回铁笼，又逮出一只公鸡。在依次剪到第六只公鸡时，它竟然从我的手里挣脱，飞过我的头顶，又飞出了院墙。我的头经过鸡翅膀的拍打，像被施了催眠术，突然呆住了，好像飞过我头顶的不是公鸡，而是我的灵魂。一坨湿热多汁的鸡屎从头上滑到我僵硬的脸上，迷住了我的一只眼，我才发现老秦已不见了踪影，他的鸭舌帽落在打开的院门外，他去追那只逃逸的公鸡了。

我关上院门，跑出去寻人和鸡。路上遇到买菜归来的七十多岁的李奶奶，蹒跚地推着一辆四轮小车，她的背被岁月压成了字母“C”，上半身几乎伏在小车上。她像做广播操一样抬起白发苍苍的头，浑浊的眼睛望着我喊道，哎哟喂，你爸啊，真不像中过风的人，比风跑得都快，直冲过公路，去追一只公鸡，跑进对面的798，真不要命啦！

我跑进798艺术区大门，远远望见老秦在中国电子第十一研究所对面的朱炳仁艺术博物馆前，正在追捕那只逃逸的公鸡。等我跑过去，他已席地坐在一个仿秦代兵马俑铜像旁，扯住了公鸡的一条腿，拐杖丢在一边，像一个不要命的老汉刚从秦朝士兵的手里夺回被抢走的家禽。他半秃顶的头汗津津的，阳光照在上面，闪着光，像白雪融化后露出的山顶。五十多岁的他头发已经全白，看上去老了二十多岁。我想起自己不到五十岁就病故的父亲，他也是秃顶，若活到现在会是什么样子。临近时，又看到他头顶处一个鱼形的青色胎记，上面的纹路像二维码，每次看到它，我都有一种掏出手机去扫描的冲动，想看看里面有什么内容。一次老秦的一个久未联系的老同学带着四岁的孙子来看他，男孩发现了他头上的二维码胎记，嚷着要用爷爷的手机扫码。他笑着说，你心不心疼钱，听你爷爷说你过年得了一万元压岁钱，让爷爷存着呢，来扫吧，扫码后，支付520元，就会出现一扇门，你可以穿越到想去的花果山水帘洞。

快，快，秦阳，把它的鸡冠也剪下来，要在十二点前灌进秦王的鼻饲管，他焦急地说。

我接过公鸡，老秦用袖口擦了一把头上的汗珠，从怀里掏出一个精致的小瓶子。我知道那是鼻烟壶，心慌、心烦、困乏时，他都会吸鼻烟提神。先把少量鼻烟粉倒入一只手的虎口处，然后凑近鼻子吸入鼻腔，半闭着眼睛，一副沉醉的样子。他曾劝我吸鼻烟，我说太贵。他说，没关系，吸我的，它能解乏，还能忘记自我，很爽的。但对我来说忘记自我是痛苦的。老秦的喜好都是小众的。他不仅吸鼻烟，也收集鼻烟壶，还收集各种旧的手抄本（也包括旧的私人日记）、旧鞋，他住的屋就像仓库。他的儿子秦王子承父业，也喜欢收集，不过收集的主要是国画，也有少数油画，卧室也整成了仓库。

我住在秦王的卧室里，照顾他。他现在是植物人。

我拎着公鸡的两只腿，打开院门，那五只失去鸡冠的公鸡像被去除了睾丸的骟鸡，变得温顺了，低着头蹲在铁笼里，发着抖，一副臣服于我的样子，我荒唐地想起秦国灭六国统一天下的历史。此时我抓住的已不是一只公鸡，而是威震一方的齐王，我要夺取他的王冠，实现统一天下的霸业。我为自己血腥的行为找到了意义，反而觉得有趣了。

我的历史知识最初来自父亲讲的故事。我生在穷乡僻壤，在我四岁时母亲不堪贫困撇下家跑了。没有女人愿意再踏进这个穷家的门槛，接任妻子和母亲的角色。我经常哭着跑出去找母亲，父亲找到我，就背着我回家，一路上给我讲故事，我听着荆轲刺秦王、孟姜女哭长城、李斯毒杀韩非、郭开谋害忠良李牧……睡在父亲有汗味的肩膀上，也睡在父亲有烟味气息的故事里。等我上学后把第一张奖状带回家时，父亲高兴地把它贴在了堂屋的正墙上，指着墙对我说，等整面墙都是你的奖状时你妈妈就会回来了。可是奖状贴满了两面墙，母亲也没有回来。

父亲在我高二暑假时突然病逝，我便只身来到北京打工，去圆我儿时想看天安门的梦想。梦想实现了，但生活还要继续，胃需要的是面包。没有找到工作之前，我成了流浪猫的敌人，我差不多知道北京任何给流浪猫投食的地方，我写下了一厚本北京每个区的猫粮攻略，我不是抓猫，只是采集猫粮。我在工地上扛过水泥袋，在酒店里干过洗碗工，在医院里做过护工，最后在亚运村第五大道的一家养生馆里当按摩师。我是新手，有社恐症，又说话口吃，不容易与客户增加黏性，很难说服他们购买高价钱的增值服务，所以我主要是给客户做足疗，这个时候他们往往闭着眼睛，像进入了天堂，不愿意被话语干扰。每天不同的脚以另一种方式“走”过我的手，臭的，香的，丑的，美的，胖的，瘦的，粗糙的，光滑的，我不觉得自己是一个按摩师，我更像一个接生婆。我们村既是接生婆又是走阴师的王婆，几乎摸遍了全村人的脚，她提着他们曾经的小脚丫把他们带到人间，也包括我在内。没人知道王婆多大岁数，有人说她是树精附体，她就像她家院里的那棵上百年的银杏树，每到春季，苍老遒劲的树干又会被绿叶覆盖。

遇到老秦纯属偶然。一次，我师傅老高头天夜里与女徒弟阿娇因房事过猛导致上班后体力不支，就选我做他的助手给老秦推拿膀胱经。老秦是老高的熟客，经老高的按摩，老秦的右半身不遂逐渐好转，右手可以拿轻物件，右腿也比以前有劲了。后来老高给我打电话说知道我离职的真正原因了，一定是被老秦包养了，因为老秦把他的电话和微信都拉黑了，再也没有来过第五大道，他一年下来会少收入三万。我说，绝……绝对不……不可能，我是直……直男啊，我现在重……重新做……做护工了。老高在电话那边嬉笑道，别装逼了，直男为了钱照样能被包养。当时看你给老秦推完膀胱经，他翻过身子，第一眼看到你，眼睛和老二都直了。真是教会徒弟，饿死师傅啊！我快急哭了，无奈地说，老……老二直……直了，那是尿……尿憋的。

我对老高说的都是实话，只是没有解释老秦眼睛都直了的原因，那是因为我和他的儿子秦王长得像同卵双胞胎。老秦给了我一份听上去很不错的工作——代理儿子，很让我心动，我最终接受了。在外时我是儿子，老秦是父亲，他说儿子秦王终于醒了，但失忆了。我天生口吃，这样一来，真像一个醒来的植物人。在家时我恢复按摩师的身份，主要是护理秦王，除了每天给他按摩，防止他的四肢机能退化，每周还要给老秦进行身体康复按摩。我没有被包养，只是做了变相的包身工。我接受代理儿子是希望重新获得父爱。虽然我知道这个父爱不是真实的，就像演戏一样，但我愿意活在戏里。

二

我在厨房里把剪下的六只鸡冠用清水洗净，这时老秦拄着拐杖气喘吁吁地走进了厨房，他还是放不下心，亲自用搅拌机把鸡冠绞碎成流质。以往除了周五，平时都是老秦给秦王准备流食，我负责用注射器把流食打入鼻饲管。鼻饲管又称胃管，是把一根管子从植物人的鼻子插入到胃里面，通过它流食可以进入到胃里。

在随后的日子里，我发现一个规律：每个节气的头一天，老秦都会买来六只土公鸡，节气的当天，这种由鸡冠制作的流食输入鼻饲管的时间也有讲究，在春分时节是未时，清明时节是申时，谷雨时节是酉时。我师从老高学按摩时，知道了一些中医学上的养生知识。每天有十二个时辰，人体有十二条经络，十二时辰与人体的五脏六腑有相对应的关系，每个时辰都有一个经络、一个脏腑值班，所以要针对不同的时辰来保养相应的脏腑。让秦王在特别的时间接收这种特殊的食物，我猜测是老秦找到了一个治疗植物人的古老偏方。他经常翻看那些旧的手抄本或者私人日记，也许上面写有这个秘籍。

老秦寡言少语，不好交往，除了每周五到郊区住一天，平时都宅在屋里，捣鼓他收藏的旧物，或者上电脑看看股市行情。炒股的人十有九赔，我记得在第五大道工作时有个股民躺在按摩床上给老高诉苦，说他有个老爹，他被这个老爹害苦啦。老高问咋个害苦。股民说他在股市上养了个老爹，他买的股老是跌，跌得他赔了不少钱啊！他又说，可有的人，股市上有个奶妈，买的股老是涨，涨得不停地流奶水，那可是喝个够啊！按这个股民的说法，老秦就是股市上有个奶妈的人，他早就通过炒股实现财务自由，辞职不上班了。偶尔外出，老秦都戴着那顶鹅黄色鸭舌帽，大多数是去潘家园的旧书市场。

每天我基本上都是陪着秦王，他是我醒着时的生活，也是我睡着时的梦。我第一次睡在他旁边的单人铁床上——这张床睡过我的前任，一个四十多岁的妇女，照顾秦王近三年——晚上就做了一个奇怪的梦，我进入了秦王睡的桃木床边那面墙上挂的一幅国画里的小山村，这幅画是秦王喜欢的一个女画家仿元代画家赵孟頫画的《鹊华秋色图》。更奇怪的是，我做的这个梦就像被不断重复播放的录像带，只要睡在这张单人铁床上就会开始播放。

在梦里，我还是叫秦阳，但秦王叫秦月，我和他是表兄弟，因为我们的母亲是双胞胎姐妹，我们俩长得更像是亲兄弟，村里人乍一眼也分不出我俩。秦月的父母早逝，他成为孤儿，被我的父母收养。父母希望我们能考取功名，从小到大我和秦月都青灯苦读，每次我们都一起进京赴考。一年稻米成熟的季节，我和父亲去集镇卖米，要担着米走二十多里的山路，母亲心疼秦月，没让他一同前往。回来的路上我和父亲遇到劫匪，父亲被劫匪杀害，我受了重伤，半个月仍然昏迷不醒，生命垂危。一天，突然一个衙役骑着快马上门送来喜报，秦阳中了榜眼。母亲听到喜报后兴奋得差点昏厥，秦月搀扶着母亲，母亲才没有摔倒，母亲又问可有秦月中榜的消息，衙役说没有。母亲以薄礼谢过衙役送走他后，犯了难，最后她决定让秦月顶替我进京。秦月进京做官后一年多，在母亲的照料下我竟然醒了，醒了后才知道家里发生的事，我没有责怪母亲的安排，我能起死回生已是万幸。母亲安慰我说，秦月走前说在京城安置好后，就会派人接我们进京，这有一年多了，还没来接，应该是公事繁忙。谁知母亲积劳成疾，在我身体康复后不久就去世了，临终前交代我去京城投靠秦月。我来到京城找到秦月住的府邸，向看门人报了姓名，请求拜见秦大人。看门人多次以秦大人事务繁忙谢绝见客为由打发我，被我缠得烦了，他恼怒道，你以为长得像秦大人就好办事啦，这张脸长在你身上，一钱不值！我在京城小客栈住了七天，盘缠快花没了都没有见到秦月。我突然开了窍，把母亲留下的一对玉镯送给看门人，最终见到了秦月。秦月盛情款待了我，我们一起把酒叙说过往，一会儿一起哭，一会儿又一起笑，最后我喝得酩酊大醉。等我酒醒时，发现四周一片漆黑，我大声呼喊，但只能发出断断续续的沙哑的声音，这才发现舌头被割掉了，我想站起来，但腿上没劲，原来我的脚筋被挑了。我在黑暗里艰难地爬行，四下乱摸，我已被关在了三面是墙、一面是铁栅子的牢房一样的地方。我用劲拍打铁栅子，然后听到了从很远的地方传来“咚——咚——咚——”的脚步声，好像是踩着石阶而下。我推测我被关在了一个地窖里。过了一会儿，一个人出现在石阶上，举着一个烛台，另一只手里提着一个木饭盒。伴随着闪闪的烛光，这个人慢步走下石阶，走近时，我看到是一位老妇，似曾相识。她把饭盒从铁门下的空隙推进来，然后拿起烛台准备离开。我想从她嘴里知道点什么，于是又拍打了几下铁栅子，她看了我一眼，嘴里发出“啊——啊——啊——”的声音，原来她是一个哑巴。哑巴走后，不知过了多久，又有一个人举着烛台下来了。我看到来人是秦月时，恨不得扑上去把他咬死，我疯狂地拍打着铁栅子，嘴里发出像野兽一样的叫声。等我累得瘫在地上，秦月才靠近铁栅子，他手扶着铁栅子，流着泪说，对不起兄弟，我这样做是身不由己啊！为了防止你酒后给别人说出我们之间的秘密啊！这可是犯了欺君之罪，我们都会被杀头的！我妻子快生育了，我不想孩子没有父亲啊！烛光照在他的脸上，他的脸是扭曲的，我没见过鬼，我觉得地狱里的鬼应该是这个样子的。

梦一到这里，我就被吓醒了，一身冷汗，像一个溺水的人被巨大的海浪拍到了海滩上。

三

有一次醒来，我闻到了海水的腥味，身边还躺着一人，仿佛我们一起被梦的海浪拍到现实中，是那个梦里给我送饭的哑巴老妇吗？听到老秦起夜上厕所冲马桶的声音，我才慢慢清醒，想起昨天是秦王的生日，我收到了老秦送我的生日礼物——一个充气娃娃，本以为有“她”的陪伴，入睡后不用再做同一个梦，但未能改变。从小到大我的生日都没有礼物，只有思念、悲伤、妒忌，或者妒忌、悲伤、思念，我在这三种情绪组成的漩涡里反复沉沦。充气娃娃是我收到的第一个生日礼物，我激动得直掉眼泪。从小我就渴望有一个洋娃娃，难道男孩就不能有洋娃娃吗？我一样可以呵护她、疼爱她。我会教训那些骂她是野孩子的小混蛋，我会给她讲小蝌蚪找妈妈、沉香劈山救母、丑小鸭变成白天鹅等各类童话故事，我还会告诉她只要奖状贴满堂屋的半面墙，妈妈就会回来了。老秦送给我生日礼物时，手里还拿着一个旧的手抄本。他问，秦阳，这个手抄本的第一页写着什么？我把装着充气娃娃的包装盒轻轻放在单人铁床上，打开发黄的手抄本，几行钢笔字闪着蓝光击中了我的内心，我身体不由地抖动了几下，想起王婆给人走阴时阴魂附身的那一刻就是这个样子。手抄本的第一页抄写着这样一句话：