新书

一篇有百岁之龄的旧文，纵使被一遍遍翻印，也不会变得年轻。文字总会老去，这与版式无关；唯有伟大的艺术品，才有能力抵抗岁月的磨砺。不过，当这篇100年前写作的旧文被重新付梓印刷，它就会变成一本新书。可是，对一本新书而言，其“新”何谓？是在刚刚装订成册、还散发着墨香的那一刻，还是说，只要没有被阅读，它便永远是一本新书？这样的问题，总让人捉摸不透。

一本塑封的新书，就像一听密封的罐头：干净而严实，没有生机。当这样一本书被当作礼物送出时，受赠人会扯掉这层膜；假如这本书是买给自己的，想来也不会有人把它连同薄薄的塑料膜，一股脑儿摆上书架。书籍需要接触新鲜的空气，需要暴露，虽然暴露可能是伤害的开始。

一本新书，同时也是一份承诺。对于书的主人而言，那种感觉无异于一种恩赐。书中的文字或许已经老去，书的版次或许已无以数计。可是，当一本新书被捧在手中时，其圣洁宛如处子。所有和这些文字有关的阅读史，皆于一瞬间清零，并等待重写。书里的每个字都似新鲜出炉，恍若在片刻之前，写作者刚刚放下手里的鹅毛笔，或用打字机敲下最后一个字。

新书的味道也是崭新的，至于味道如何，则因时而异。过去，在好的时代，书的味道便好，清新自然；在差的时代，书的味道便差，散发着廉价纸张的霉味。如今，新书常常没有味道。不过，气味同样也是一种诡计，是为了让人相信，阅读一本新书相当于一种创造，唯读者所独属。

最糟糕的情况是，一本书有可能因为太新，令主人舍不得读，甚至心生畏惧。要么是他太胆怯，不愿这份圣洁在自己手中被玷污，而他又不知该以何回报；要么是他太谨慎，生怕书中的文字并不像宣传语所言，那样精妙绝伦，字字珠玑。与其让希望变成失望，与其以期待换来一场空欢喜，索性把书放在一边只看不读。

100多年前，市面上出现过一种书，它的书页是没有裁开的。读者在阅读它之前，首先要对它进行某种意义上的破坏。为此，人们甚至专门给它配了一种有着锋利薄刃的小刀。30年来，我的书架上一直放着这样一本书，创作于1909年。直到今天，它的书页依然未裁。我曾一次次拿起小刀，然后又一次次放下。也许因为我始终没能确定，自己是否便是那让它恭候了百年的第一位读者；抑或我只想再等一等，让初读的喜悦再延宕一些时日。我不晓得。后来，为了阅读书里的内容，我借了一本相同的书，然后做了拷贝。那本“旧”书仍然躺在书架上，带着没有裁开的书页，一如昨日。

（连理枝摘自上海人民出版社《书情书》一书，本刊节选，陈玉斐图）