疯狂的天才

在2021年东京奥运会上，全球最出色的马拉松运动员之一埃鲁德·基普乔格第二次夺得奥运冠军。比赛结束后，他和比利时选手巴希尔·阿卜迪、荷兰选手阿卜迪·拿塞被一起安排在休息室等候领奖。

根据颁奖典礼的会务安排，他们需要等候几个小时。休息室狭窄而沉闷，他们几乎什么都做不了。阿卜迪和拿塞后来回忆说，他们当时和大部分人一样掏出手机，连上Wi-Fi刷起了社交媒体。

但基普乔格没有玩手机。阿卜迪和拿塞说，基普乔格坐在那里，凝视着墙壁，一言不发，一副心满意足的样子。就这样持续了好几个小时。

“他简直不是人。”阿卜迪开玩笑说。说基普乔格“不是人”，是说他的思维、言谈举止和普通人不一样。类似的说法可以用来描述很多我们崇拜的人。我们钦佩他们，因为他们能够做出一些常人想不到或者理解不了的事情。

他们具有一些非常可贵的品质，令我们敬佩，值得我们学习。但是，在有些方面，甚至在很多方面，他们未必如此。人生来如此——世界上一些特立独行的人，往往让人又爱又恨。

这一点很容易被忽视。因此，我们时常不能很好地判断哪些人可以做我们的榜样，以及我们应当从成功人士那里学习什么。我们需要全面地看待特立独行的人。他们身上有我们钦佩的优点，也可能有我们鄙视的缺点。

约翰·博伊德在空中作战领域的革新，可谓“前无古人，后无来者”。他所撰写的手册《空战攻击研究》将大量数学知识融入空战战术，就像工程师把数学知识用于制造飞机。

博伊德的战术思想简单而深刻。比如，他认为飞机的战略优势不在于飞行速度或高度，而在于改变线路的速度和爬升的速度。这一发现不仅改变了战斗机飞行员的思维，也影响了飞机的设计制造。他20多岁写的那本空战手册成了战斗飞行领域的官方战术指南，沿用至今。

然而，《纽约时报》曾评价他“不是一个正常人……即使在美国空军中也是如此”。他粗鲁、古怪、叛逆、狂躁，他对上级大吼大叫的样子令同僚震惊。他曾经因取暖条件差而点燃飞机库，差点儿被送上军事法庭。空军上下都极为欣赏且需要博伊德的真知灼见，但他们又无法忍受他的为人。

博伊德对飞机的思考视角与其他飞行员的完全不同，他好像使用了与常人不同的大脑区域，玩着和其他人不同的游戏。正是这样的个性，导致他漠视各种规章制度。正因如此，在同一份评价报告中，他的上级既对他的贡献赞不绝口，又试图阻止他晋升。

其中一份文件写道：“这位杰出的年轻军官富有独创性的思想。”接下来又写道：“他是一个情绪激动、缺乏耐心的人，不愿意接受严密的监督。他无法容忍别人对他的计划提出批评意见。”就在博伊德撰写战斗机战术的奠基之作期间，两名上校否决了他的晋升。

当然，博伊德最终还是获得了晋升，因为他太有天赋了。然而，在他的整个职业生涯中，大家都对他束手无策，很多人对他的行为感到愤怒。他在各方面都特立独行，既才华横溢，又招人厌烦。

1936年，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯在拍卖会上拍下了一批艾萨克·牛顿的手稿。其中很多内容都是第一次公之于众。之前的数百年里，这些手稿一直被存放在剑桥大学。

牛顿是有史以来最聪明的人之一。然而，凯恩斯惊讶地发现，牛顿花了很多时间来研究炼金术、巫术，他还研制过长生不老药。

凯恩斯写道：“我浏览了这些手稿，至少有10万字。毫无疑问，很多都是巫术方面的内容，完全没有科学价值；牛顿显然在这些工作上花费了多年时间。”

我们会不会因为牛顿沉迷于巫术，就否认他超人的才华？有没有可能，正是由于他对这类不可思议的事情充满好奇，才取得了惊人的成就？答案我们不得而知，但是几乎可以肯定的是，天才有时看起来就是十分癫狂。

我一直以来坚信一个定律：一个人如果在某方面天赋异禀，那么必然会在另一方面异常糟糕。这就好像人的大脑承载知识和情绪的容量有限，一项超常技能势必会挤占其他能力的空间，这样的例子比比皆是。

约翰·博伊德如此，史蒂夫·乔布斯如此，华特·迪士尼也是如此。在成就丰功伟绩之前，华特·迪士尼心怀雄心壮志创办过多家公司，但几度处在破产边缘。

我们要意识到，要想取得不可思议的成功，势必承担同等巨大的风险。什么样的人会成为业界巨擘？答案是那些信念坚定、乐观豁达、不达目的誓不罢休，而且对自己的能力深信不疑的人。

什么样的人容易走极端、不自量力、盲目自信、无视风险？答案同样是那些信念坚定、乐观豁达、不达目的誓不罢休，而且对自己的能力深信不疑的人。

均值回归法则在历史上不断得到验证，无论是经济、市场、国家、企业的运行，还是个人职业生涯的发展，都普遍受这个法则支配。其背后的机制是，同样的个人特质既能让人大获成功，也能让人陷入绝境。

在一定意义上，这个话题让我们更好地了解，我们应该敬仰什么样的人，尤其是我们应该效仿并成为什么样的人。硅谷天使投资人纳瓦尔·拉维坎特曾写道：“有一天我意识到，对那些我们心怀嫉妒的人，我们不能只看到他们生活中的某一面。不能说，我想要这个人的身材，想要那个人的财富，还想要另外一个人的性格。我们必须全然接受对方的一切。但是，你真的愿意成为和他一模一样的人，拥有他全部的行为方式、欲望、家庭、幸福感、人生观和自我认知吗？如果你不愿意与他进行百分之百的交换，那就没必要嫉妒别人。”

因此，我们要么希望活成别人的样子，要么不希望活成别人的样子。两种愿望具有同样的价值，我们需要想清楚。好与坏是一体两面，这是需要一直铭记的人生哲学。

（小 双摘自中信出版集团《一如既往：不变的人性与致富心态》一书，本刊节选，小 艺图）