父亲是我最崇拜的人

常常有学生和朋友问我：“这辈子你最崇拜的人是谁？”过去几十年里，我最崇拜的人是我的父亲。在我的生命中，父亲对我产生了至关重要的影响。

父亲是在哈尔滨工业大学读的本科，母亲毕业于北京矿业学院，他们都是20世纪50年代的大学生。1962年，父亲大学毕业后被分配到河南省电力工业局，次年母亲也从焦作矿业学院调到郑州，与父亲在同一个单位工作。

1967年5月5日，我出生在河南郑州，上面有两个姐姐和一个哥哥。父亲很希望我有一个独特且响亮一点儿的名字，最后想了又想，决定取意一心为公，选择“一公”作为我的名字。父亲赋予这个名字的寓意，在我一生中的很多重要关头，潜移默化地影响着我的选择。

1969年10月底，我跟随父母来到小郭庄。当时父亲认为我们一家人会一辈子生活在小郭庄，不会再有机会回到省城郑州。也许是基于这个原因，父亲干农活儿特别认真。每天，天蒙蒙亮，父亲就起床，背上一个箩筐，拿一把小铲子，顺着小路去捡拾牛粪，用于农田施肥。白天父亲则是到田间地头向乡亲们学习干各种农活儿。父亲很聪明，不仅很快熟练掌握了各种农活儿技能，还学会了一边撑船，一边在河里撒网打鱼。

在我的记忆中，父亲特别能干，甚至无所不能。我们当时所谓的“新家”，是一个刚刚腾出来的牛棚，气味非常大。为了让我们住得更舒适，聪明的父亲弄来高粱秆、石灰、黄胶泥，不仅把牛棚装修一新，还隔出好几个小房间。

父亲还是一个很好的理发师。我在上大学以前的18年间，从没去过理发店，总是由父亲给我理发。当然，在这方面，哥哥姐姐和妈妈也靠父亲。父亲甚至是个很出色的裁缝，我一直到小学毕业，没有买过一件衣服，大多数时候是穿哥哥姐姐的旧衣服，而哥哥姐姐几乎所有的衣裤和我过年时偶尔惊喜获得的新衣服，都是由父亲亲手裁剪缝纫的。

除了剪发和裁衣，父亲还掌握一套精细的木工手艺，会打造很美观实用的家具。20世纪70年代，我们家里用的床、柜子、桌子、椅子，大部分是父亲亲手制作的，有些家具现在仍在使用。

对待左邻右舍，父亲更是以助人为乐，这是他做人的准则。到小郭庄之后不久，父亲就成了全村90多口人的义务理发师。一年四季常常有老乡请父亲帮忙理发，逢年过节则是老乡们排队到我们家门口理发，而父亲从来都是热心助人，大度宽厚。

我们家从郑州搬到小郭庄时，带去的最贵重的物件是一台半新的上海牌缝纫机。这台缝纫机在当地马上出了名，因为父亲不仅用它来制作我们全家人的衣裤，还帮助全村的乡亲做衣服。春节前的一个月，村里的乡亲大多会到乡里的百货店扯上几尺布料，回来请父亲量体裁剪。大姐和母亲也会帮忙缝纫，我则几乎天天在踩踏缝纫机的节奏声中入睡。后来大姐告诉我，父亲每年春节前为乡亲们裁剪、制作的衣裤多达百件，从来不收钱。乡亲们为了感谢我们家的帮助，常常送来自己家里的土产，比如红薯干、豌豆角等，我父母则还之以一些白面细粮。久而久之，父亲在村里乃至大队和公社都开始享有名气，大家有事情、闹矛盾时也会来找父亲商量调解，甚至邻村乡亲结婚都会请父亲参加，他颇受乡亲们的敬重。

刚到小郭庄时，村里还没有通电，电线杆只架设到光明公社和闫寨的大队部，村民们舍不得点蜡烛和煤油灯，一般天黑以后就上床睡觉了。晚上，整个村子漆黑一片，分外寂静，只有看家狗偶尔汪汪叫上两声。

1969年年底，在征得村干部同意后，父亲带着大姐和几个乡亲，买来电线、瓷瓶，竖起一根根用树干制成的电线杆，把电从大队部一直引到小郭庄。小郭庄成为远近10多个村庄中第一个通电的，这在当时当地是一件了不起的大事。

1970年以后，父亲在全公社唯一的高中讲授数学和物理。他讲课认真又生动，颇受学生喜爱。后来，我们举家搬到驻马店，父亲又在当地的机械厂带领技术人员进行硬质合金的技术革新。

1977年恢复高考，父亲辅导表姐、表哥、大姐认真复习数理化知识，给他们讲解方程式、热力学等。虽然我当时一点儿都听不懂，但感觉很酷、很神秘，这种耳濡目染让我从小对科学充满兴趣。等我们回到郑州，父亲又去郑州工学院任教，给大学生讲课。再后来，他又去工厂，做管理工作。

父亲的性格对我的一生影响至深。他很幽默，在家里常常给我们讲笑话、开玩笑。他很豪爽，待人宽厚，做事情很大气，从不斤斤计较。更重要的是，他遇事总是很乐观，对生活充满了热情。我从小到大都没有听到过父亲抱怨任何事情，他就是我们家的“啦啦队队长”。

父亲的厨艺极佳，虽然平时主要是妈妈做饭，但逢年过节都是父亲掌勺儿，他每次都能炒出一盘盘可口的菜肴。1985年我被保送到清华大学，父亲很高兴，亲自下厨给我做了一桌美味。

不知不觉中，父亲成了我的偶像，我做事的时候总想得到父亲的夸奖。父亲对我既慈祥又严格，他很少批评我，但也很少表扬我。即便我获得1984年全国高中数学联赛河南赛区第一名，他也只是轻描淡写地赞扬了我两句，并要我看到不足、戒骄戒躁。不过，父亲心里的喜悦还是掩饰不住的，得知我在数学竞赛中获奖的那天晚上，他专门炒了两个好菜，还买了二两卤牛肉，算是一种庆祝吧。

父亲总是希望我能够做得再好一点儿，不能知足常乐，而我也一直为了让父亲以我为傲而努力学习和进取。直到现在，我做每一件大事的时候，总想着要对得起父亲的在天之灵。从小到大，对我影响最深的人是父亲，而我真正意识到这一点，是在37年前的一天。

1987年9月21日，因司机疲劳驾驶，父亲被出租车撞倒在自行车道上，没有留下一句遗言，也再没有睁开眼睛看他儿子一眼，就离开了这个世界。

这场意外事故对还在上大学三年级的我的打击实在太大了，我无法承受突然失去父亲的痛苦，我的世界倾覆了，我的价值观崩塌了。在之后一年多的时间里，我常常夜不能寐。

后来我逐渐想通了。中国这么大，每天不知道有多少人、多少家庭在经历生离死别。父亲活着的时候，总是不遗余力地帮助邻里乡亲和周边许许多多没有那么幸运的人，以自己的善良付出给这个世界带来温暖和关爱。子承父志，如果我真的有抱负、敢担当，那就应该用自己的行动来改变社会，让更多的人过上好日子。我开始反思，也开始成熟。

我深深地怀念我的父亲，也希望自己能有像父亲一样的大爱和情怀。父亲的吟唱似乎就在我的耳边：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休；来日方长显身手，甘洒热血写春秋！”

（小 双摘自中信出版集团《自我突围》一书，本刊节选，李 晨图）