像蝴蝶一样重生

石川祐树是一位拥有巴西柔术黑带段位的武术家，在日本东京拥有3间柔术道场和100多名学生。在武馆和徒弟们交手时，他力道强劲、身手敏捷，几招之内就能将对手制服，是一位不折不扣的硬汉。然而就是这样一个人，在面对生病的女儿时，却成了一个“爱哭鬼”。

2009年，在成为父亲的第一天，石川祐树就被告知一个晴天霹雳般的消息：刚出生的女儿麻友患有先天性心脏病，3岁前要完成3次开胸手术。即便手术成功，女儿一生也不能跑跳和生育。石川祐树还没来得及体会做父亲的喜悦，就开始承受有可能失去女儿的痛苦。“我希望女儿活着，哪怕我明天就死掉。”这个在武馆里顶起一片天的男人，哭了整整一夜。

哭过之后，还是要接受现实。第二天，女儿就被推进了手术室，因为手术的不确定性，医生让他给女儿拍一张照片留念。自己的身体受伤，他从不惧怕，可女儿一丁点的痛苦，都会让他惶惶不安，有时仅仅是一声啼哭，都会让他泪眼婆娑。

从给女儿拍下第一张照片开始，他就再没放下过相机。石川祐树开了博客，记录下女儿点点滴滴的日常。他用镜头追逐着孩子每一天的成长，陪着女儿一次次与死神擦肩而过，也为女儿拍了整整10年的照片。

麻友第一次手术那天，石川祐树说，那是他人生中最漫长的一天。他的夹克下摆被揉搓得不成样子，上面沾满了眼泪和鼻涕。“悲剧电影2小时就能结束，可女儿的病我必须用一生去面对。人生太难了，我想要好好地、正常地生活。我什么坏事也没做，可是为什么女儿要吃这样的苦头？”也是在那一天，石川祐树想清楚了：女儿可以成绩不好、长得不可爱，只要活下去就好。

手术结束之后，医生特地嘱咐他，尽量不要让孩子哭，以免给心脏造成负担。但不让婴儿哭是件很难的事情，所以只要麻友哭，石川祐树也跟着哭。

最难熬的一次，是女儿两岁时进行的第二次手术，差点出了意外。“心跳和血压都是0。我们本以为手术很成功，可就在一瞬间，一切都变糟了。这时医生打开了你的胸膛，亲自用手按压你的心脏。就在我们准备放弃的时候，你的心脏又开始微弱地跳动。在西方神话中，蝴蝶象征着重生。而你就像一只重生的小蝴蝶，继续留在我们的身边，快乐地震颤着你的翅膀。”石川祐树在博客中饱含深情地写下了当时的情景。

女儿是从死神手里抢回来的孩子，石川祐树格外珍惜跟女儿相处的每一天。在他和妻子的疼爱和鼓励下，女儿一天天长大。翻看石川祐树的照片集，充满了麻友和妈妈相拥，与小伙伴玩耍，穿漂亮的衣服，吃美味的食物，和父母一起周游世界的画面……麻友红扑扑的小脸和精灵般的双眼，明亮又温暖。一张照片上，麻友赤裸着上身，背上背着一对翅膀。微风吹拂下，她的神情严肃又坚定，好像真的在思索怎样起飞。而最令人动容的是手术留下的那道疤痕，几乎贯穿麻友小小的胸膛。

“这个伤疤好酷啊！这是你努力过的证明！”石川祐树和太太总是这样鼓励她，她也逐渐把这个伤疤当成自己的骄傲。这3场手术并没有让麻友产生消沉失落的情绪。有一次电视节目在播放给小孩子做心脏手术的内容，石川祐树觉得不该给女儿看，麻友却向着电视，开始大声地喊：“加油！加油！”这一幕让他意识到，原来需要坚强的人是自己！

日子一天天过去，麻友渐渐好了起来。一张麻友和妈妈一起玩耍的照片是石川祐树的最爱。照片拍摄于盛夏，骄阳下，妈妈手里拿着花洒向天空中喷着水，而小小的麻友在妈妈身旁开怀地享受着清凉的水滴。雀跃的她穿着一件红色的连体衣，在阳光和水滴的映衬下，好像一朵娇艳的小红花。麻友也想像其他小朋友那样奔跑或者游泳，当石川祐树试着向她解释为什么很多运动她都不能参与的时候，还是会感到一丝悲哀。

随着年龄的增长，麻友变得越来越自立，能自己吃饭、穿衣，家里也有了弟弟。石川祐树却觉得“好遗憾，什么都不用帮忙了”。女儿8岁那年，已经和正常的孩子没有区别，石川祐树也渐渐不再更新博客。这意味着他不必再日日为女儿担心，不用半夜起来看看女儿的胸膛还有没有起伏。

石川祐树把自己多年来为女儿拍下的500多张照片汇编成了一本书，为有同样患儿的父母们带去温暖、慰藉和鼓励，书名叫作《蝴蝶的心脏》。他的作品曾获得朝日新闻社主办的国际摄影奖项“木村伊兵卫摄影奖”。日本摄影家川内伦子这样评价《蝴蝶的心脏》：“这如同一部和命运顽强抗争的纪录片，石川祐树把一天天小小的幸福串成了一个个奇迹。石川祐树的照片中很少有他自己的身影，可是在每张动人照片的背后，我们仿佛都能看到那个终日相机不离身的伟大父亲。”

“如果你问我什么叫作幸福，那就是每天早晨醒来，看到女儿在身边缓缓地呼吸，这就是幸福。”石川祐树如是说。

（纸 鸢摘自《三月风》2025年第1期）