漫长的告别

那天清晨起了雾，我在窗前站了很久很久。在浓雾中，我看见了一切，看见了母亲的一生，看见了我们没有告别的永别，听到她沉默的告白、最后的叹息。

2022年12月24日的深夜，家人告诉正在国外的我，86岁的母亲因为感染被送进了ICU（重症监护室），我开始手忙脚乱地买机票，结果发现，能买到的最早的机票竟然是在一个半月之后。12月27日，母亲经历了痛苦的插管治疗后仍然未能渡过难关，最终在ICU中去世。走的时候，没有一个亲人在她身边。

生命的旅途中，我曾经一直以为，母亲和我会有一个漫长的告别，我还有大把的时间去陪伴、倾诉、感恩，然而，事实并非如此。她不是慢慢死去的，而是在72小时内迅速离开的。

父母的家在重庆巴南鱼洞镇上，一幢陈旧高层的12楼。每一年我从上海回重庆去看他们，母亲头一天晚上肯定睡不着，先是思考第二天要烧的每一个菜，然后猜我是胖了还是瘦了，以及几点到、何时离开。我到的那天，她会一直从12楼的窗口往下看，看到任何一个像她儿子的人，她都会非常兴奋，手舞足蹈。我离开的那天，她会站在窗前目送我，有时沉默不语，有时轻声叹息。所有这些细节，都是我回重庆给母亲下葬时父亲告诉我的。

母亲作为一名人民教师，似乎应该对我的学习和生活有非常高的期许，然而并不是。从我有记忆开始，母亲讲得最多的一句话就是：“不要活得像热锅上的蚂蚁。”

1986年酷热的8月，重庆朝天门码头，母亲和外婆送我去坐船，我要去上海的复旦大学新闻系读书。在5号码头和她们告别的时候，我才发现弄错了码头——开往上海的船停在7号码头。

两个码头之间的距离，目测超过一公里，还有半个小时船就要开了。我丢下外婆和母亲，背着一个巨大的蛇皮袋，沿着布满鹅卵石的河滩朝7号码头狂奔，仿佛年幼的大卫·科波菲尔午夜逃出伦敦，奔向新的人生。

我身后传来母亲的呼喊：“兵娃儿，慢一点，来得及！”

我转过头大声回应她：“妈，你放心吧，我会当个好记者！”

在那个让人热到窒息的盛夏，我身上流出的汗水好像源源不断的激流，冲刷着曾经的18年青葱岁月，让我稚嫩而狂热的梦想奔流不息。

工作后的前20年，我的日子比较好过。那时的报社记者是铁饭碗，我每年回家陪父母过年，饭桌上说话人五人六的。警察老爹对我这套可怜的把戏非常看不上眼，从来不搭理我一个字。这个时候母亲总是很宽容，把话题岔开，说自己本来只想要两个孩子，一儿一女，后来意外怀了我，所以我和哥哥差8岁，和姐姐差6岁。但是没想到，不想要的这个孩子最有出息。

互联网时代来了，我干的这个行当比较麻烦，比较困难，突然要和一些写代码的人竞争。终于，我还是败下阵来。过年回家，我总是垂头丧气，警察老爹看不惯：“取得一点点成绩就飘，遇到一点点困难就蔫，瞧你这点出息。”

母亲说：“不要急，50岁的人，还能工作10多年，还能做出一件重要的事。”

元宵节刚过，我便和父母告别，踏上了去往异国他乡的旅程。我的女儿考上了波士顿的中学，下半年我要去美国陪她几个月，第二年春节才能回国和父母相见。女儿的学校在波士顿郊外的大农村，为了周末方便接她回家，我和妻子也住在学校的旁边。这个大农村比较无聊，什么娱乐活动都没有。

秋天的最后一段日子，我闲来无事，在地图上研究，发现有个地方离我们住的地方很近，开车只要15分钟，这个地方叫瓦尔登湖。当天下午我和妻子就开车过去了，那天气温有20摄氏度左右，太阳很好，晒得湖水暖洋洋的，很多老头老太太在那里享受阳光、空气、湖水，以及一个面积不大的沙滩。湖畔很静，只有树叶飘落在地上时沙沙的摩擦声，湖边的老头老太太都不讲话，似乎都是从1854年穿越过来的。

此后每隔一两周，我就会去一次瓦尔登湖，特别是天气好的时候，湖畔徒步一圈大约45分钟，运动量正好。而且，我发现了瓦尔登湖的一个更重要的价值。

有一天，我试着在瓦尔登湖的湖畔和父母视频通话，母亲被秋天瓦尔登湖的美景震撼到了。

她问我：“你在哪里？我看到了漂亮的湖水。”

我说：“瓦尔登湖，妈，这里很安静，好像童年的梦一样。”

母亲说：“真好，你在那里多待一段时间吧。”

我说：“我知道了，现在来回太不方便了。不过，妈，我在这个湖边，好像想明白了很多事情，算是不虚此行。”

母亲说：“放松一些，你方便的时候，多给我们打视频电话，我想看那个漂亮的湖。”

我说：“好的。”

挂掉电话，我突然感到，这一年来真是糟糕透了，什么开心的事都没有，好像只有在这湖边坐着，才会舒心、舒缓、舒畅。我认真地回忆起来，过去10多年，我真是活得像热锅上的蚂蚁。没想到，我这半生最美的一段时光，竟然是在这里度过的。

配上一杯冰美式咖啡，我在湖边慢条斯理地读完了《瓦尔登湖》的每一个字，当读到梭罗用绳子系着1.5磅（约0.7千克）重的石头沉入湖底，测出瓦尔登湖的深度约32米时，我忍不住又想和父母通视频电话。

我说：“妈，别看这个湖不大，可是它很深，差不多和我们家旁边的长江一样深。”

母亲说：“这个湖一年四季都很好看吧，我特别想看它冬天的样子，肯定是被大雪覆盖，湖面会结冰吗？”

我说：“梭罗在他写的书上说，会结冰而且冰很厚，得有30厘米。不过我也不知道是不是真的，等到冬天下大雪的时候我就过来给你现场直播。”

母亲说：“我足不出户也能看到瓦尔登湖的美景，真好。”

瓦尔登湖，是母亲离开这个世界前看到的最后的美好风景。

2022年12月27日，她在ICU中去世。去世前的几个月，她一直没有下过楼，只是在手机屏幕上看到儿子和一片湖水。母亲去世的那个清晨，冬季风暴刚刚袭击了波士顿，漫天的鹅毛大雪纷纷扬扬。

我和太太说：“我们去瓦尔登湖吧。”她一秒钟都没有犹豫：“好的！”我们把车停在白茫茫的湖边，沉默了很久很久。

此时，我的手机正播放着里尔克的诗《严重的时刻》：

此刻有谁在世上某处哭，

无缘无故在世上哭，

在哭我。

此刻有谁夜间在某处笑，

无缘无故在夜间笑，

在笑我。

此刻有谁在世上某处走，

无缘无故在世上走，

走向我。

此刻有谁在世上某处死，

无缘无故在世上死，

望着我。

“妈，瓦尔登湖冬天会结冰，它会闭上双眼冬眠3个多月，然后在春天醒来。”

（鹊 桥摘自天津人民出版社《越过山丘》一书，本刊节选，贺志强图）