废品站里的琴师

一学期结束，一堆旧书要处理，我叫来了收废品的老侯。老侯推了推啤酒瓶底厚的眼镜，嘴里叼着绳子，在一大捆书报上绕了一圈。他一脚踩在书本上，一边使劲勒着，一边目光灼灼地看我动手捣鼓音准不行的钢琴，忽听他说：“别乱搞，这是‘钥帽’坏了。”

我回头扫了他一眼，还没想好怎样应对，他已经吐掉了嘴里的绳子，用肢体语言示意我起来。他几乎是夺过我手里的螺丝刀，弯腰如弓，一会儿起身，一会儿侧身，一会儿趴伏，这儿拧拧，那儿松松。事毕，他将螺丝刀递给我，说：“这回应该好了。”

他自然地坐在琴凳上，一排波浪般的音符翩然而出。他在弹《致爱丽丝》，完全忘记了我，忘记了扎了一半的旧书废纸。他时而微笑，时而忧伤，时而甜蜜，终于热泪盈眶。这时，他才想起我，慌忙起身，牵拽着自己质地不明的油污皮夹克，搓着满是裂痕的双手，不好意思地说：“啊呀，你试试，应该可以了，我是技痒！”接着，他又去扎书报了，一条腿站立，一条腿屈膝，跪压其上，一只手向内拽，一只手向外拉，完全是一个废品收购者的形象。

若非亲眼所见，我真的怀疑他刚才的炫技是一场梦。

我终于明白，自己常在月明之夜、霜飞之夜、下雪之夜，或是微雨的春夜，听见小区里流淌着《姑苏行》《喜相逢》《鹧鸪飞》《小河淌水》《离人愁》这些怀乡怀人的笛子独奏，原来都是出自他之手。这些清越悲凉的音符里，纵使有相逢的欢喜，背景也还是沧桑的。从此每次路过时，我就格外注意老侯和他的收购点。左边是米店，右边是超市，他的收购点占了一大片人行道，前面摆着磅秤，一边是废纸箱，一边是拆得稀碎的电器。他的妻子端坐中间。这个四十多岁的女子，皮肤白皙，五官姣好，常常穿着围裙，要么扎纸壳，要么剥电线，脸上笑眯眯的。有人跟她开玩笑，说她肯定是被骗来的。她笑道：“是的，被他用一根笛子骗来的。”

白天路过，几乎看不到老侯，他蹬着三轮车出去收货了。有时候在路上遇到，只见他的车里堆着旧空调、旧洗衣机、旧冰箱，车胎都压瘪了。他站在脚蹬上，一上一下地使劲蹬着三轮车，汗顺着他黑红的脖子往下淌。

夏天的黄昏，晚饭的时候，常见他光着膀子喝酒。菜一般只有两个，摆放在收来的折叠靠椅上，他坐在小矮凳上，拿着小杯子一口一口地嗍。有时候微醺，他会喊路过的我喝一杯。他的妻子端碗坐在一旁吃饭，笑眯眯地看他喝酒。晚霞把他们俩涂得斑斓又耀眼。

他白天从不吹笛子，有时候会拉一段二胡，多是替人调音或整弦。如果雨天不收货，他就靠在椅子上翻书。他只在夜里吹笛子，雨夜里应该也吹过，只是笛声被雨声混淆，我没有听见罢了。

邻居说，老侯原来是京剧团的琴师，他这一生，有笛子，有二胡，有磅秤，有三轮车，有波折，却也不减其逍遥。

（玉箫金管摘自《扬子晚报》2025年1月1日，薛凯文图）