在往事里走动的人

“往事”是个书面词语，人们很少在日常生活中说出“往事”这两个字。但往事的确时常会出现在大家的交谈中，只不过有替代的词，比如过去、从前、曾经、小时候……

“往事”是个令人心动的字眼，在纸页上读到、在歌曲中唱到时，“往事”都能迅速营造出一种情境，激发出一种情绪。那种情绪弥漫在心头，扩散到脸庞，冲击到眼眶，整个人便随之柔和、惆怅起来。

到了一定年龄的人，才有往事。我曾在十多岁的时候提及往事，却因此遭受耻笑：“小小年纪，何来往事？”那一刻，我面红耳赤，此后很长一段时间不敢再触碰这个词。但我永远记得第一次说出“往事”的那个下午，我热血沸腾，内心汹涌澎湃，随后却陷入无限的寂寞，连院子里的树影都饱含失落的味道。

杨德昌导演的电影《一一》对此情形有过描述，电影结尾时那个名字叫洋洋的孩子说：“我才七岁，但我觉得我老了。”听到这句台词时，我释然了——七岁的孩子，也是可以有往事的。或者说，无论年龄大小，有了心事的人，就有了往事。心事翻滚，便有了叠峦，有了云壑，有了深沟，有了车辙……往事便有了具体的形状、色彩和滋味。

在往事的构成中占很大比例的，不是事，而是人。所谓经历了多少事，实质是接触了多少人。不信的话，你可以尝试回忆往事，浮现于脑海的往往是面孔，而非事件。

人在往事中，亦有起伏。往事如层林叠翠，莽莽苍苍，而风的强弱决定了林海涛声的大小。风大的时候，往事中的人就忽然被推到了你的眼前，与你撞个满怀。有时候，我们会在某个饭摊上，看到有人独自端着啤酒杯出神，忘了喝下去——或许他在平行时空中遇到了往事中的人，一时恍惚，产生了想与之碰杯却难觅踪影的怅惘吧。

从往事中走出，如同穿过人海。距离拉开之后，这边孑然而立，那边一片静寂。人终将走向孤独吗？如果是，为何又常常回头在人海中寻找那些熟悉的面孔？人海中的他们都是动态的，有的正向时光更深处走去，只留下背影；有的埋首原地，努力地生活；有的转身或抬起头来，带着温暖的笑容，寻找与你视线对接的瞬间。如果不用分别，那该有多好。那样就不再有往事，彼此热爱的人，就会时刻在火热的现实中被锻造和重塑。

往事如风、如云、如烟、如梦……在我看来，那些在往事里走动的人，我的一部分陪伴着他们；而现实中的我，同样带着他们的一部分在生活。当我有了这样的认知之后，那些通常被形容为遥远的、缥缈的往事便忽然清晰、具体起来。人不能总活在往事当中，可要是没了往事作为注脚，人也许会失去出处、根基与故乡。

（金 镜摘自现代出版社《在往事里走动的人》一书）