仁和里的旧时光【世间所有的路】

在天水电视台上班那四年，即2007到2011年，大多时候，我吃早餐都去仁和里。

电视台在南城根。早八点半左右，去单位签到，签完，在办公室低声询问有人去吃早餐不，有人，则结伴同去。到单位门口，总会遇见迟到的女同事，把包暂存到门房，吊着双手进院子。因为提着包，万一碰见领导，定会被收拾几句。空着手，会造成已上班只是中途出去了一趟的假象。

出单位，右转，上台阶，出尚义巷，过条马路，正对的巷道，便是仁和里。仁和里也是一条巷道。

巷道口，大槐树下，有好多临时早摊点。呱呱、面皮、擀面皮、猪油盒、杏茶、豆腐脑、菜夹饼等。那些摊点摆了好多年，至今还在。他们从何时摆起的，我没问过。但从我知晓后，这么多年，他们一直在那。只有过年几天，他们不摆。创建文明城市，城管嫌他们影响市容，不让摆。其余日子，无论阴晴雨雪，一天不落。

沿着马路东侧，早摊点一溜子摆在路边，人行道上支着几张小矮桌，摆着几把木凳。凳子高，桌子低，吃早餐，得弯头挺背，有点像单峰骆驼。桌椅破旧，黏满油垢，铺了塑料布，四角翘着，或布满裂缝，缝隙里满是垢甲。不过吃早餐的人不大在意。桌上，摆着酒盒，盒中塞满一次性筷子。一边丢着一卷卫生纸，纸质太劣，扯一段，白沫子乱飞。稍微沾点水，便软塌塌成了一团。

我吃早餐，每天几乎固定，老三样，一碗荷包蛋，一个猪油盒，一碗擀面皮。擀面皮有两家。一家是甘谷人的，一家是秦州人的。甘谷和秦州都是两口子经营。甘谷两口子，个子都低，微胖。秦州两口子，个子都高，且瘦。两个摊子，两胖两瘦，两高两低，很有趣。吃早餐的人，自然不知道他们姓名。为了区分，就叫胖擀面皮和瘦擀面皮。

他们都用小推车摆摊，每天早晨五点，推到巷道口，地方是固定的，十多年了，一直在那。小推车分两层，上层一边摆着擀面皮、各种调料，尤以油泼辣椒为主，一大盆。一边放一案板，用来切、拌擀面皮。案板前放一旧鞋盒，里面装着零钱。正面是块玻璃，玻璃有个洞。吃完早餐的人，把钱从洞里塞进去，丢进纸盒。需要找钱，他们顾不上，闷着头，忙活手中的事，说，自己找吧。吃早餐的人拿起零钱，说，没多拿啊，你看。他们也不看，嗷嗷着，说，老买主，放心着呢。推车下层，放着备用的碗筷、擀面皮、洗碗水等。不过碗上套着塑料袋，吃完，塑料袋提起一卷，丢进垃圾桶，碗在水中一涮即可。

胖擀面皮和瘦擀面皮都好吃。擀面皮厚，柔软，有嚼头，辣椒也香。我觉得胖擀面皮家的略咸，便常吃瘦擀面皮家的，合我胃口。吃久了，似乎成了固定买主，再去吃胖擀面皮家的，怕被瘦擀面皮瞅见，不好意思。

于是，我就常年吃瘦擀面皮家的。先吃擀面皮，吃一半，再吃荷包蛋和猪油盒，两样吃毕，最后把剩余的擀面皮吃完，嘴里留着辣香。如果后吃荷包蛋，汤水会把辣香冲进肚，吃完了一咂吧嘴，便有怅然之感。这是我的经验。吃完擀面皮，还有一个趣事，就是拿筷子夹碗底的芝麻。也不叫夹，夹不住，筷子头蘸点唾沫，粘。白芝麻，裹着红油，落在塑料袋上，七八颗。等待同事吃早餐的片刻，粘芝麻吃，颇为有趣。芝麻进嘴，有细碎的香。似乎是一顿完美早餐的细小点缀，如锦上添花。

吃饱喝足，迈着八字步，闲谈着，回单位，收拾好摄像机，出去采访。我们自嘲是电视民工。

冬天，天颇寒冷，我们也去吃，惯性一般。毕竟自己是单身汉，不做早餐，附近也再无早餐点。

仁和里巷道口，跟民主路衔接，风大。早摊点支起帐篷，摆上蜂窝煤炉，可寒气依然逼人，风从缝隙中窜进来，我们瑟缩着，坐在凳子上吃早餐。不过得下嘴快点，稍有迟缓，怕就结冰了。

有次，我跟同事正吃早餐，来了单位另一部门的美女同事，坐在了我们对面。人家长得漂亮，又是老员工，自然是看不大起我们的。见面，她脖子翘着，脑袋歪着，目不斜视，很是高傲。因是同事，碍于面子，我们本欲和她打招呼，一抬头，看到了她鼻子下明溜溜挂着一根鼻涕。许是感冒，许是天冷冻出来的。她似乎意识到了我们，也抬头，正好几目相对。她忙掏出纸巾，擦掉鼻涕，满脸通红，极为尴尬。她匆匆吃完，便匆匆离去了。临走时，竟跟我们主动打了招呼。可能她觉得自己的美女形象在那一刻，至少在我们面前，坍塌了。此后，每次遇见，她曾经不可一世的高傲气消失殆尽，如同泄气的皮球。她主动倾身跟我们打招呼，还带着些许尴尬，厚厚的脂粉上，浮着一层奇怪的笑意。

每天早上八九点，是早摊点最忙的时候。瘦擀面皮的瘦女人忙着切。擀面皮摊开如饼，摆在旁边，瘦女人不用看，伸手揭过一张，卷成卷，拿刀当当当切，切成一指宽，手掌一揉，本是成卷的擀面皮，微微弹动着，散乱开来。瘦男人递来碗，女人一接，一手把擀面皮抓进碗，递回瘦男人。男人接过碗，调醋、蒜汁、盐、辣椒。调好，端到食客桌前。如此循环。切擀面皮、调擀面皮，日子久了，两口子已异常熟悉，甚至都成了肌肉记忆，大多时候，手下忙着，眼睛根本不看，而是招呼人，或跟旁边的早点摊闲聊。两口子，各行其是，配合默契，互相也不大说话。成天在一起，锅碗瓢盆，家长里短，也没啥可说。

时间久了，不知是因为每天早起，也不知是每天跟擀面皮打交道，两口子面色满是烟火模样，陈旧，黯淡，皱纹里落满清晨尚未褪尽的夜色，和小煤炉中弥漫而来的灰尘。两个人也是油腻腻的，油腻腻的面孔，油腻腻的手指，甚至油腻腻的衣衫。女人常年穿掉色的粉上衣，围着已不辨色的围裙，溅满辣椒油。男人穿一件黑夹克，围着假皮黑围裙。皮子裂开，打着卷。皮子跟推车边磨蹭的地方，直接秃噜了，留着白底，白底脏了，成了另一种黑。

到十点，一则没有买主了，二则城管有规定，他们就该收摊了。碗筷装进推车，桌子板凳架在车顶，随意一绑。地上的垃圾，清扫毕，装进桶，倒于路边的大垃圾桶中。收拾毕，他们推着车，车轱辘吱扭扭叫着，碗颠得哗啦啦响着，朝巷道中缓慢走去。他们租着巷道中的民房，还是买有楼房，我不知晓。

十点一过，巷道口空荡荡的，不看地上的油渍，看不出这里是早餐点，看不出这里烟火滚荡、人声喧哗，看不出一个人的早晨是在一碗擀面皮里吸溜开的……只有老槐树的叶子，稀稀拉拉落着，像一个从遥远处走来的老人，把心事掏出来，和一群麻雀诉说。一群麻雀，跳跃着，捡拾着人们遗落的饭渣，上午的阳光，明晃晃的，如水一般，被它们搅动了，水波荡漾。

2011年初夏，我离开了电视台，去乡下一所小学教书，后又去了另一家文化单位工作。工作之地和居住之地都离仁和里很远，便没有机会再去那里吃早餐，偶尔想起，还是馋那擀面皮。

多年以后，一个早晨，路过仁和里，遂想起进巷道吃一碗擀面皮。

巷道还是旧时模样，只是地面水泥硬化了，不像以前遍布大窝小坑。早点摊也还是旧时模样，那么一溜子排着，谁都没有挪动一寸。只是又多了几个摊子，摆在周围。煎饼果子、凉粉、肉饼等。也有人提着竹篮，装满时令水果售卖。

我坐下，要了一碗擀面皮，瘦擀面皮在忙碌的间隙，抬头看我一眼。他应是认识我的，毕竟我曾吃过四年。他说坐，醋多是不？我嗯了一声。他记得我，知道我吃得酸。食客不少，有人加了饼子带走，也有人坐下细嚼慢咽。他一个人站在推车前，又是切，又是调，手忙脚乱。有人排队，等得一久，便抱怨起来。他带着歉意，又是解释，又是安抚，说，一个人么，就是慢点，你不要急，马上就好。那人嘟囔着，很不情愿。

吃毕，我去付钱，顺便问，媳妇呢，怎么你一个？

他没有抬头，切着擀面皮，淡然地说，殁了。

我心里一紧，生出难过之情。他确实异常忙碌了，也比以前黑瘦了，腰也半弓起来，手脚更不如以前灵便了。脸上，除了酱黑、苍老，和堆满的皱纹，我再看不出他的表情，没有悲伤，没有落魄。那么忙，或许他顾不上悲伤，也或许，他早已悲伤过了，就像河流，在某个午夜，独自流着，流着流着，也便干涸了。只是，他少了支柱，或者一条“胳膊”，生活的旧屋子是倾斜的，而他独自撑着，撑得吃力，无助，颇不如意，但又能如何。

我没有问他媳妇是哪年殁的，因何殁的。问了又能如何，仅会徒增悲伤。她殁了，就再也不会回到他身边，熟练地切擀面皮了，也不会回到他身边，把满是烟火和油腻的日子往前推了。我自然再也吃不到她切的擀面皮了，她切得那么均匀，宽细刚好，就像我们付钱时，她笑着看我们一眼，笑意不淡不浓，刚好。

我依然记得他的媳妇，瘦高个，头发乌黑，束在脑后，扎成马尾。瓜子脸，大眼，下巴微微向前，爱说笑。可是，她已殁了，世间再也看不见了。

我从电视台离开后的日子，电视台搬走了。那片地，卖给了开发商，盖了高楼，房价高得吓人。跟我吃过早餐的同事，有些依旧扛着摄像机东奔西跑，有些到其他地方觅得一碗饭吃，有些去了更遥远的他乡，我们难以相见，有些杳无音讯、不知所踪了。他们各自奔波，生儿育女，或至今单身，或早已离婚，深陷生活的泥淖，难以脱身。他们如我一般，悲喜交集，爱恨重叠，身不由己。那些明晃晃的二十来岁，如仁和里上午的阳光，如流水一般，也如那个女人一般，说殁就殁了，世间再也没有那段时光了。

我总是想起那些二十来岁的日子，和同事走过深深的巷道，气定神闲，无所事事。没有爱情，没有房价，没有背负家庭，没有生存压力，累，也仅是肉体，倒头一睡，第二天，依然精神。

那时，一碗擀面皮两块五，一个猪油盒一块五，一碗荷包蛋一块五。五块五，便是一顿丰盛的早餐。如今，一碗擀面皮五块了。

那时，我们坐在凳子上，说着笑话，夹起裹着红辣椒油的擀面皮，一抬头，老槐树的叶子，碧绿，层叠，微风起，叶子荡漾。上午的阳光，拥有新鲜、明亮、微黄的光芒，就像我们不知所终的未来，从树叶缝中闪烁。

闪烁啊闪烁，如梦一般虚幻的味道和生死。

逆行菩萨

我在莲亭租房住时，正在秦州电视台工作。

要去上班，出巷道，过马路，可绕至天水郡，过瀛池大桥，上段坡路，最后到单位。如此行程，路途较远，很不划算。后来，我便选择进莲亭北面，东拐西拐，七转八转，穿过狭长错综的巷道，再到马路上，稍行，便是瀛池大桥。如此行程，距离最短，省时，这是我多次摸索行走后得出的。其实，也节省不了几分钟，全是心理作用。

巷道中间，有一庙，应是村里家神，庙门没锁，进去，殿门倒是锁着。院子长杂草、开野花，有鸟雀起落，地上铺一层鞭炮皮，下过雨，纸皮泡胀，红色洇开。庙隔壁，有一所小学，大铁门把学生锁在里面。门口有人摆摊，多是老人，头发灰白，面容浮肿，摊上是学生玩耍所用的零碎物品。中午、晚上放学前，挤满家长，多是三十来岁的女人。衣衫鲜艳，红红绿绿，脚蹬便宜高跟皮鞋。满脸脂粉，可脸色黝黑，布满雀斑，化妆品涂了很厚，还是遮不住。脖子上倒没涂，于是，下巴和脖子便生出一道分界线，黑白分明，如同渭泾。这些家长，除了莲亭本村的，其余全是带着孩子进城念书，租住在莲亭的乡里女人。

巷道中，还有流浪猫狗、诊所、商店、米面店、麻辣烫店、化妆品店等，数量不一。此外，全是居民院落，盖着三层楼房，挨挨挤挤，甚至勾肩搭背。除去主巷道，其余巷道异常逼仄、昏暗，两侧住户，在二楼三楼加盖阳台，两边阳台伸出来，贴在一起，两家人，打开窗户，都可以互相发烟点烟、搬弄是非。巷道中行走的人，抬头，天是一条细缝。巷道难见天日，坑洼不平，行走深一脚浅一脚，如同过山洞一般。

巷道口，有一铺面挂着纸牌，用墨汁大写“煤油”二字。边上一铺面，门头贴一红色喷绘，上印白字“弹棉花”。往前，旧砖墙面上，用红漆写“打坟抬埋，24小时服务”，但无联系方式。

2018年秋，莲亭北面开始拆迁，这块地，卖给了房地产开发商。卖了多少钱，我等平头百姓，自然不知。只是我从同事采访回来的新闻中看到，由抽调干部组成的拆迁工作组，已入户排摸、测量、登记、宣传。最大的问题是拆迁面积，工作组和有些住户的数字不在一个层面，相持不下。最后，工作组拿出原始资料，附以政策，多次登门，彼此各退一步，私下互有妥协，最终达成协议，住户签了字。当然，现在拆迁，补偿一来及时到位，二来补偿可观。无论现金，还是返迁，都较为顺利。个别难缠群体，工作组多想几个法子，自然就攻克了，他们叫“拔钉子”。

某一天，我再次穿过巷道，巷道依旧深深，依旧拐弯抹角，猫狗还在，铺面招牌还在，一切都是往日模样，可终究有所异常——没人了。坐在门口摇扇发呆的老人不知所踪，蹲在院子洗衣裳的女人不知所踪，在出租屋一边做饭一边咒骂孩子的父母不知所踪，涂着猩红嘴唇穿着肉色丝袜的姑娘不知所踪，头发如同鸡窝面色蜡黄靠方便面维生的小伙不知所踪，校门口摆摊卖零食的中年女人不知所踪，坐在树荫下光膀子逗弄笼子里画眉的男人不知所踪……那些铺面关了门，小摊不见了，学生也了无踪影。只是流浪猫狗多了起来，巷道中被丢弃的衣物、家具、生活用品多了起来，漫不经心的风多了起来……