向

此刻，接天连日的绿从我眼前跑过。我的座位，挨着列车过道，小小的一眼窗，如苏格拉底所说的洞穴之口。春天，破窗而来，需要穿过一截短促的通道。

即便如此，我的视觉还是被加工了。如果挨着窗，趴在窗口，我就会知道，我只是在春天的大地上行进。谁能让大地穿上那么大一件绿衫，由近及远，从咫尺到天涯？只有春。这春天的版图，是完整的，又是碎裂的。土地实在太慷慨了，各家都来承包一块吧，雨露均沾。看得出来，大地之中有圩有埂，许是播种差着时日，或是地力不同、谷种有别，那绿是参差错落的，并不整齐，绿衫有明显拼接的痕迹。在春天，无数勤劳的双手，给大地缝制出了一件碧绿的百衲衣。

一口小窗，把原本巨幅的春，捋成了线形。我只能看见，连绵不绝的绿向我而来，像在缓缓拉开春天的帷幕。春天，突然有了一个走向，走向我身后无边无涯的世界。或者说，我正像一支箭，射向一个春天的心脏，自北方南下归来。

关于时间的轨迹，有两种理解。一种，时间是线性的，如一条直线，两头无端；一种，时间是环行的，围绕一个圆形，周而复始。

这两种不同的走向，带来两种迥异的时间观。

时间单程单向，在时间里丢了的东西，再也无法打捞，在时间里留下的遗憾，再也无从改写。

除了梦，我们没办法，去童年把一直欺负自己的人狠揍一顿；也没办法，问明一靠近自己就一阵脸红的姑娘叫什么名字。时间，顺流而下，青春接着豆蔻，老年跟着中年，回头无益，后悔莫及。于是，当下变得重大，珍惜意义无比。

时间是圆，才有日复一日与年复一年之说。是下一个轮回，重新开始，是江东子弟多才俊，卷土重来未可知的，也是可以待从头，收拾旧山河的。

去岁，不知道自己在忙些什么，突然就错过了春花，好在，今年繁花会再发。今岁，囫囵吞枣不知其味的秋果，好在，明年硕果还会再挂枝头。时间，可以复位，可以重启，如此，也就不必为日落伤感，为擦肩耿耿于怀，枯木可逢春，东山可再起，柳暗花明总在山穷水尽之后。

在水边长大，确切来说，那是一条“莽”河，流水湍急，奔走直下，莽莽撞撞，匆匆去往远方。那时，我还没去过河的下游，也没到过河的上游，一条河没头没尾地，在身边流淌了好些年。

一条河，可能并不知道自己的去向，它一路转弯改道，遇山绕山，遇村绕村，见坡让坡，见树让树，每个转弯，每个谦让，都自然而然。这样的谦让，让一条河得以结识更多的草木山舍，可以与日月星云更悠闲地谈天说地，也让更多的游鱼虾蟹有了家园。飞鸟经过河的上空，影子掉进了河里。野花临水照镜，笑容倒映在了河里。一条河，因为谦让，更加耐看。

每一道河床，都通向更低的低处，直至低入大海。如此看来，一条河的去向其实也是分明的，去往低处，去往谦逊。不知多少回沿河而走，我觉得自己已经足够了解一条河了，如今才意识到，那是多么自负。

比起河流，植物的奔向是明确的，有目共睹的。它们的枝叶伸向更高的天空，根须扎向更深的地底，向阳而生，赴水而往。丛林之中，不论两棵并排的树，树冠如何相敬如宾，如何井水不犯河水，互不冒犯，它们依旧避免不了一场关于阳光的争夺战。

热带雨林，地表植物则只能捡漏，从参天大树缝隙里，抢夺为数不多的光照。那简直是场寂静的恶战。光，指挥并平衡所有的生长。丛林的法则，即是能量与光的法则。

居所之处，推窗而望，有棵石榴树。可是它缺席了这个春天。它的主人在刚刚过去的冬天，砍去了它的全部树冠，被忍冬吞噬的树冠。三月，四月，五六月，站在窗前，我是一点点看着石榴树下的一丛青绿，以匍匐的姿势攀缘而上，一直往上长，去见阳光，去畅快呼吸，直到在树冠上，织出一张绿毯。迎面一阵夏风，花香被揭秘，原来是忍冬。在本该挂果的石榴树梢，取而代之的是，繁花喧腾，恣肆张扬，金色银色，一场富贵的合奏。石榴树，在入侵者面前，已经一败涂地。

生命不能没有向往，早一步，晚一步，也许已是殊途。

有人问我思念是什么，思念不是一朵云，空空地浮在那里。思念是一阵风，它有自己的指向，从一个人到另一个人，从一个地方到另一个地方，从一个时间到另一个时间，是风刮了过去，是舟行了过去，汹涌的轻柔的，已知的秘密的，总会一发中的。

很久之前，我相信人与人之间的关系类似固态，远或近，亲或疏，识或不识，好或不好，非天时地利人和，种种条件作用之下，不能改变。后来，才明白过来，人与人的关系每时每刻都在向着某个方向变化，由生渐熟，或者由熟渐生。所有的关系都有箭头，我们活在各种指向的箭头之中，路过聚散的站台。

或许，我们还不曾察觉，我们说话也是带着方向。谦辞指向自己，敬辞指向别人：别人是卓识，自己是愚见；人家的是大作，自己的是拙文；对方的是令爱、贵子，自己的只能是小女、犬子。

语出之前，我们已经在考虑语言的目的地，思考它们将要造访谁的耳朵。声音，有了指向，就会变得有意义。比如人类的语言，有言者自有听者，如有一把钥匙便有一把锁。比如鸟语虫鸣，犬吠蛙唱，种种声息各有指向，因此也都有它们的意义。它们，因抵达而动身，为结局而发生。

风嘶雷鸣，流泉飞瀑，这些声音往往没有确切的指向，于是，也就失去了具体的意义。它们没有箭头，没有指向，在哪里产生就在哪里驻留，任人听取。江山风月，本无常主。来者，皆是主。

（编辑 高倩/图 槿喑）