洗浴帐

20世纪80年代之前，对于农村人来说，冬季洗澡是个令人头疼的大事。漫长的冬天，想洗澡都是挑阳光灿烂的午后，在家里点燃煤球炉，拎到房间里，然后在大木盆里兑好比体温稍高的水，再备一暖瓶开水，然后把换洗衣服准备好，就开始洗澡了。

把自己扒光，然后坐进木盆里，开始搓洗，打肥皂……只是天实在冷，洗完澡虽精神焕发神采奕奕，却冻得浑身瑟瑟发抖，赶紧跳上床，拿棉被盖起来，把母亲藏在被子里的热水袋抱在怀里取暖。缓过劲儿来后，穿衣服、收拾归位，就算完毕。很多时候，我们洗好澡，爬上床之前，开了房门，母亲就进来收拾残局。脏衣服抱走，盆里的水倒掉，收好毛巾、肥皂，把煤球炉拎到床前让我烤火。这样的洗澡方式，动作慢体质差的人总会冻感冒，但去镇上的浴室洗澡，要花好几元钱，都是大池子，单独的水龙头还要排队。洗澡每周一次，累计起来，花费也不少。整个漫长的冬季，能到浴室洗上两三次澡就称得上奢侈了，多数人都是过年前才去洗洗澡。

后来巧手的母亲用塑料薄膜缝出一个简单的帐篷状的物什，洗澡时用几根竹竿撑起来，我们就在用塑料薄膜围起来的“白房子”里洗澡，很大程度上缓解了我们洗澡的不便。

我们烧好热水，母亲拿出自制的浴帐夹好，把盆里配好水，放下浴帐罩住木盆，压好浴帐四周，浴帐内一会儿就热气腾腾了。母亲还会在浴帐内放上两瓶热水、一盆冷水，我们把衣服放在塑料袋里拎进去，夹好浴帐，换洗衣服放在浴帐内的小马扎上，备好肥皂，就开始脱衣服。坐进木盆里，少放水，打湿全身，打肥皂、搓身体，浴帐里温度也高，不觉得多冷。洗好、冲好，再往冷水盆里兑好热水，到冷水盆里把肥皂沫冲洗干净，也就浑身舒爽、遍体通泰了，再抹干身子，走出来，倒掉脏水，换上干净水，兄妹几个依次被“请君入瓮”，排队洗澡。

洗澡时，母亲往往会安排我们的洗澡顺序。第一个洗澡的是母亲，然后是我们几个孩子，最后是父亲。第一个进浴帐洗澡的人因为浴帐才开始升温，会有点冷。母亲洗好澡后，浴帐里升温了，我们兄妹几个洗澡就不冷了，凝结的冷水珠也不是太多。最后父亲洗澡，父亲是家里的顶梁柱，扛得住寒冷和憋闷。邻居家阿婆和子女分开住，家里没有浴帐，每次我们兄妹洗澡，母亲就去喊阿婆来洗澡。阿婆年纪大，身上有老人味，母亲不嫌弃，帮她搓背擦身，穿衣服。衣服穿好了，还要我们给她泡一杯茶，喝了再走。

如今，洗澡方便多了，用浴帐洗澡也成为历史。但那些和冬天洗澡以及浴帐有关的往事在我的心里依然烙印深深，浴帐罩出的一方温暖的气息里，是舐犊情深的爱之热度。即使滴水成冰的日子，有了母亲的浴帐，也不觉得冷，浴帐带着我父母亲的智慧和大爱，刻在我的记忆深处。

（编辑 兔咪/图 雨田）