给自己的生命举行升旗

今早起床，已是七点四十，却依旧提不起精神。仿佛有一道铁锈塞进了脑子里控制转动的枢纽，眼神像是流水上的落花，始终无法聚焦。浑浑噩噩中，突然回忆起高中晨读的日子。

那时候，每天六点便要起床。可晚自习十点多才结束，回宿舍后再酣战一通书山题海，往往已到凌晨。所以，早上要靠着舍友的大力推搡，我才能迷迷糊糊睁开眼。而住校前，更是要五点多起床，到校后甚至记不起早饭吃了什么。

坐起身后，身体比灵魂更先恢复意识。穿衣、叠被、收拾书包、打扫卫生……在狭小的宿舍，每个人都灵活得像一只被猫追赶的老鼠，手忙脚乱，又互不干扰。到了公共洗漱间，更是人满为患。见缝插针地放下盆，吐掉嘴里含得起泡的牙膏，抹几把脸，匆匆下楼。在宿舍楼锁门之前，一定要夺门而出。

老师说，成绩上，一分就是一万人，我没见到；舍友说，食堂里，一分就是几十人，我见到了。几栋宿舍楼同时喷出滚滚人潮，迟上一分钟，赶到食堂，就会从队头变成队尾，只能不停地跺脚、勾着脖子，反复看打菜阿姨一下一顿，不急不忙地按着刷卡机。

踩点到了教室，发现老师还没到，腿上堆积的乳酸终于生效。把打包的早餐狼吞虎咽掉，晨读正式开始。

彼时的风并不凌厉，反倒如晨曦一般温柔，吹得天空仍陷在深沉的梦里，但刚才依稀可见的残月已悄悄退场。等上一会儿，天空才像是从海底浮了上来，颜色变得轻盈而透亮——它姗姗地醒来了。天地间压抑的寂静开始消散，流云逐渐有了纱的质感。

这时，累和困杀了个回马枪。

眼皮率先抵挡不住。我闭上眼假装背书，安慰自己只是休息一会儿。可四肢很快也投降了。胳膊不由自主地摆成枕头，头缓缓躺了上去。一梦千古。直到我被老师拍醒，默默地走到后黑板前，站着读。

我其实也身不由己。在冬天，教室被灯光熏成暖黄色，沉闷、温暖——窗子上都起雾了，比摇篮曲还能催眠。想睡不敢睡，脑子里遍布撕裂的痛楚。所以高二以后，我们就到走廊上晨读。阴沉晦暗的天色与时不时拉起的长风让寒意锋利地展露出来，能刺破任何想凝聚的困意。知识点便随着冷风一阵阵地往脑海里挤，大脑被刺激得格外清醒，甚至有多余的精力去畅想下一次月考时，背得滚瓜烂熟的我会有多么风光。我们把书摊放在护栏上，手缩进袖子，读书、跺脚、在原地转着圈背诵。样子很狼狈，声音却很洪亮。

那时候，好胜心极强的我们，在晨读上也会一较高低。我们曾和隔壁班比较，哪个班出来晨读的人多，读书声音响——事实上，年级里也提倡这样竞争，甚至举行过跨楼层的班级早读比赛。有一次，我站在他们班的前门口，和坐在第一排的朋友对战，音量上你压我，我压你，缠斗个不休。战况正酣时，我甚至有种一人盖一班，声震群雄的豪迈之感。刚要再接再厉，他们班的老师背着手走了出来，斜瞥了我一眼，然后站到走廊上眺望远方。我的声带立刻就熄火了。灰溜溜地从后门逃回班级，再偷眼望时，那位老师也“班师”了。

隔天早读时，他们班的声音格外响亮，据说巡查的主任在楼上都听得倍儿清楚。

如今回想那段时光，竟有着丝丝怀念。晨读很苦，但正是它，为一天的激情开了光。精力旺盛的身体、锐意向上的意志和并肩前行的回忆，都在晨读声里熠熠生辉。而我人生的开端，何尝不是被那贯穿三年风霜雨雪的晨读开了光？

耳边，闹铃再一次响起，我知道，必须去上班了。途中，听到有人聊天，说他早上六点半就起来，晨跑六公里过来上班。瞥了一眼对方健美的身材和明亮的眼睛，想想自己圆乎乎的肚子和昏沉的双眸，我的心里一动。如今，人生进入下一段旅程，并不需要晨读了，但晨跑呢？要不要让那份怀念在老树上抽出新芽？

毕竟，无论是晨读还是晨跑，都像作家王开岭所说，是在给自己的生命举行升旗！

（编辑 高倩/图 槿喑）