枯木

三个人小心翼翼，如同伺候一件历经岁月风尘裹满包浆的瓷器。意外还是蛮横地闯了过来。无法自主配合的身体，像突然发生的惨痛事故，异乎沉重。蒋楠有思想准备，但还是准备不足。

客户在龙凤园小区5区13号楼301。小区偏居城市北郊，渭河北岸，规模宏大，有三千多住户，是一家大型企业的职工小区，以老年退休职工为主。六七十栋多层楼房面貌相似，毫无个性，密密匝匝挨挤在一起。它们是一张图纸诞生的孪生兄弟。

小区绿化倒是风姿绰约。月季花绿篱恣意张扬，开出大团大团热情的花朵。花朵厚着脸皮探向人行道，似乎迫不及待要与人打招呼。楼道门口紫荆树下，两张桌子前围满头发花白稀疏的老人。一桌麻将，一桌象棋。蒋楠走过来，老人们将目光聚拢她身上，似乎在猜测谁家孩子回来看老人了。蒋楠背上的大包裹，让她看起来像跋千山，涉万水，尽享大自然风景，野外旅游归来的。探出头的黄色塑料，宛如帐篷一角，冷漠地回望着老人。蒋楠喜欢爬野山。

蓝色对讲门转轴处别着一段样貌奇特、外形扭曲的木棍。坚韧而又倔强的木棍让门无法闭合，只能充满信任地敞开着。

蒋楠径直上楼。

楼梯一层层码上去。楼道墙壁刚粉刷过，湿石灰的气味尚未跑干净。地面残留着白色斑点，如同一粒粒黏稠的泪水。时间早晚会将斑点抹去，像什么都没发生过一样。哭过的痕迹，也会消失殆尽。真正的眼泪蒸发更快。301门口，墙角斜躺着一束可怜兮兮的艾草。干枯让绿色陈旧不堪，像风吹日晒雨淋，岁月磨砺过的一团布，呈现出死气沉沉的苍老容颜。艾草散发出淡淡的特立独行气息。

瘦弱的老太太打开门。空气似乎很久未见外人了，凌乱的气味毫无顾忌张牙舞爪扑上来。锋利的尿骚味，潜藏的粪便味，沉默的老年味，暗无天日的潮湿味，清亮的油炒葱花味，纠缠一起，如一群委屈的孩子，令人难以应付。艾草气息知难而退了。

进门左手边鞋柜上，摆两盆君子兰，其中一盆，墨绿叶片正中，竟然抽出一支红艳艳的花，尽情释放着美丽。

窗户没开。

蒋楠没问，她知道，没开有没开的道理。存在即合理，年岁愈长，她心中的疑惑愈少。疑惑像见过世面的大人物，波澜不惊了。

服务是老人小儿子远程点的。他在上海一家外企上班，亚马逊还是思科，她没记住。下单后，他打来电话，加上蒋楠微信。他说，如果可以，以后要长期服务。这一单三百九十八元，在这座以轻纺工业为重的北方城市，价格不低。

老太太操着浓郁的方言。蒋楠分辨不出是河南话还是山东话。河南话拖长腔，绵软。山东话硬朗，干脆利落，斩钉截铁。他躺在朝北的一间小房子里。房门口，站着折叠起来的轮椅，孤零零的。小房子里气味更浓郁。最尖锐的是老人味，好像变质的油脂和腐烂枯草的味道。蒋楠身上痒起来，她感觉皮肤如鳞甲，一片片脱落。一张土黄色老式写字台上，香炉里燃着一支猩红色檀香。青色烟雾，盘绕出细弱的灰线，弱不禁风地驱赶着杂芜的气味。

他半躺着，眼睛胡乱转动，像一只受到惊吓的羊。

透过窗户，视线穿过小叶女贞光亮的叶子，蒋楠看到篮球场上有人在打篮球。他们拍，跑，跳，投篮，挥洒着年轻的身体。没有声音，像一部默片。年轻就是好。

床靠墙。床头左边木椅子上放一盏台灯。台灯淹没在与药有关的东西里，显得无可奈何。形状各异的药瓶，大大小小的药盒，折叠或展开的说明书，已经抠去几粒的药板。枕头边摆一台收音机，天线拔出一半，似乎仍在奋力搜集遥远的信号。老太太弯腰握住摇把，往上摇医用床。蒋楠赶紧说：“阿姨，我来摇。”她抢过摇把，顺时针转动。他的上身倾斜起来，身形变大。去年刚过完年，蒋楠在网上也买了一张医用床。

他穿绣着黑色蝴蝶的灰白色睡衣。蝴蝶翅膀张开，欲要飞翔。他的双手，像一双毫无头绪的昆虫，在胸前胡乱抓挠。

蒋楠轻柔地说：“你好。”他紧绷绷的茫然眼神从蒋楠身上毫无目的地掠过，脸上未泛出一丝涟漪。他嘴里发出含混不清的呜呜呜声。老太太说：“说不出来了，变成哑巴了。”姜楠问：“上一次是什么时候？”老太太掰着指头，眼睛朝上翻着说：“快四个月了，老二过年从上海回来，给他拾掇过一回。”

蒋楠说：“他能动吗？”

他花白的头发长了，结成条缕，包裹在头上，如同倒扣的鸟巢。幸亏头发不多，不显得蓬乱。胡子显然是刮过的，露出青色胡茬。鼻孔里探出白色和黑色的鼻毛。他眼睛从左扫到右，又从右扫到左，像一张抹布，没有头绪地反复擦拭。他身上最具活力的器官，似乎只剩下这双眼睛。

老太太说：“胳膊能抬，不能走路。”他不瘦，胸前还有肌肉。蒋楠说：“我等个同事。”她打电话给刘婷可。刘婷可在小区十七号楼做收尾工作，她说忙完就过来。这是她们的第三家了。

老太太让她坐沙发上，给她倒上茶水。茉莉花茶，茶香沁出来。她渐渐适应了屋子里的气息，鼻子松弛下来，像一条回到水里的鱼，能通畅呼吸了。

“我每天给他擦身子。”老太太解释道。

蒋楠说：“阿姨，照顾病人很辛苦，特别是不能自理的，您怎么不请个保姆？”

她回答：“找过，找了四五个，都搁合不到一块。”

蒋楠心里在想“搁合”什么意思。保姆不好找，她能体谅。去年回深圳之前，正月十一，她跑家政中心，在坐在长凳子上，七个三十到五十来岁眼巴巴的妇女中，领回一个眼神更渴望的保姆。她们在玩手机，聊天，只有她纳着鞋底。保姆家离得不远，往北十多里地的一个村子。保姆三十多岁，身形廋小。当天下午，保姆就做了一顿饭，臊子面，土豆肉丁臊子和西红柿炒鸡蛋。除了口味偏重，浓油浓盐，蒋楠没觉得饭有不妥当之处。

当天晚上，保姆就睡在母亲旁边的单人行军床上。这张床，自腊月二十七回到家，一直是蒋楠睡。第二天，蒋楠和卞军庆带着超超，就回深圳了。超超上五年级，要开学了。

一个月零七天，母亲试用了三个保姆，最长的待了二十七天，最短的只有两天。严格意义上说，是一天半。头天早上到，第二天下午就被父亲撵走了。父亲的理由必要而又充分，属于数学中的充要条件。饭不可口，酸了，太咸，面条硬了。保姆管家里的事。父亲老家二弟的孩子在桂林买房，给他借三万块钱，五十多岁保姆建议别借，有去无回。眼里没活，母亲眼角一团眼屎，一早上没擦。照顾不周，服侍蒋楠母亲吃药，水温度太高了。不讲卫生，不洗脚就上床睡觉。父亲脾气很倔，快一辈子了，时间竟然没磨平他的脾气棱角。时间有时也挑肥拣瘦，欺负软弱。家政中心收一次费，只负责推荐三个保姆。保姆的事就搁下了。

蒋楠辞去幼教中心的工作，超超办理转学手续，他俩回到父母身边。母亲正在变成一尊雕像。在雕像无法言语之前，她要多陪陪母亲。卞军庆不舍得他两个柜台的对讲机、U盘、移动硬盘、小音箱之类的东西，犹豫不决。深圳有卞军庆留恋的东西。他喜欢过很多东西，集邮，摄影，爬山，石头，现在他喜欢木头桩子，特别是树根。他经常开车往农村跑，拖着各式各样的木头回来。他或许留恋那些毫无生气的木头，或许有别的留恋。

这份工作，蒋楠才干四个月。

老人叹口气说：“去年他还自己能使上点劲，今年一下子重了，弄不动了。”

蒋楠说：“您太辛苦了，还是要找个人帮忙。”

老太太回答：“二儿媳妇离得不远，几十里地，十天半个月来看看。我们准备去养老院，看三家了，相中的那家在泾河边，环境很好，像个花园，三四层楼呢，老人住满了，一个月三千四百多块钱，他的退休金，将将够。”

蒋楠没有喝茶。她看手机，父亲微信发来消息，说药快吃完了，让她下班时每样带几盒。她回复，谁的？父亲说，她的。她回复嗯。发出去之后觉得过于冷淡了，就问，中午吃什么了？父亲说，两包子，一碗豆浆。蒋楠能想象出这顿饭的艰难，也能想象出到处泼洒的豆浆。她查询上次买药的记录，是多奈哌齐和奥拉西坦。买好几次了，药名记不住。

沙发背后墙上，挂一幅一米多长的全家福。两个老人，四个中年人，两个孩子。男主人精神状态很好，额头泛着光泽，头发还未向岁月投降，以黑色为主。现在他躺在床上，像一株植物。蒋楠不知道他是一儿一女还是两个儿子。看样子，是两个儿子，应该都不在跟前。

端午节刚过，夏天的筋骨已经健壮了。可连下三天的雨，让正快速爬升的气温掉头往下跳，最高温度只有二十度，空旷的客厅微微发凉。房子外气温舒适，房子里冷意横行。凉意如一双清水里拎出来的干燥手掌，钻入蒋楠内衣和肌肤之间，轻轻摩挲。

老太太憋了一肚子的话。不一会，躺在床上的他的根底，老太太全刨了出来。他啊，年轻时吃苦了，是后爹，吃不饱饭，参军到公安部队，在青海陕西甘肃站岗放哨，转业到这，一直干泥瓦工。五十岁提前内退，内退后给民工队指导技术，做监理，准备挣大钱呢，好日子刚开头。五十一岁啊，年纪轻轻，男人最好的年龄开始生病，病二十多年了。刚开始是颈椎病，后来高血压，脑出血，脑梗，脑供血不足，脑萎缩，一个病接一个，排着队来折磨他。老东西太倔，不让干啥偏干啥，脑梗第一次发作是在老二那里，照顾坐月子的媳妇。他在沙发上看电视，嘴一歪，身体不能动弹了，嘴里吐白沫。还没送到医院，他缓过来了。大夫说是脑梗，血太稠了，不让他吃肉，他偏要吃，每顿饭都要有肉，猪肉，牛肉，羊肉，没肉就摔筷子摔碗，一碗一碗吃。我是不爱吃肉的。管不住嘴，老天爷就惩罚他。人这辈子，东西有定数。肉吃多了，就不让你吃了。现在，他吃饭要打成糊，有啥滋味。

老太太轻轻叹口气，似乎要将过往全部吐出来。这口气，怎么能将盘根错节的过往吐出来呢。“人弱了，病也欺负你”，老太太重复几遍这句话。不过，蒋楠从话语中看出，老太太自视稍高，老头什么都不是，这个家离开她就要分崩离析，变成一盘散沙了。老头的“弱”，或许正是老太太的逞强造成的。

蒋楠轻声说：“阿姨，这些年您不容易，照顾病人很难。”

老太太竟然流出泪来，“他这样活着也没啥意思，我就是觉得他在，就算躺床上不能动，孩子们回来，家是完整的。”

三点零五分，刘婷可来了。她不到三十岁，架一副黑框眼镜，脸庞很大，婴儿肥。蒋楠想不明白她这么年轻，为啥也干这个行业。刘婷可原来搞土木工程设计的，蒋楠问设计什么。刘婷可点着面前的楼说，它们，它们，它们。建筑大学毕业的刘婷可，赶上了房地产行业繁荣的尾巴，毕业去青岛待了三年。

刘婷可说，太想念胡辣汤油条和豆腐脑了，她就回来了，进入一家民营设计院。刚开始几年，加班加点，工资每年都涨，最高开到一万四，设计院一直在招人，队伍扩充到一百多号人，西高新黄金地段，整整霸占两层写字楼。刘婷可将“霸占”两个字说得很重，似乎在追忆往日的辉煌。两年前，某大暴雷，单子开始往下降，不是平缓下降，跳水一样，往下扎。项目越来越少，水低船低，工资也逐月往下跳。大家干劲泄了，收入低，看不见前景，设计问题也多。公司开始裁员，裁到四五十个人时，刘婷可说，轮到我了，其实不剪我，我也要走，没前途了。

刘婷可用了个“剪”字，右手做出剪刀状，嘴里发出咔嚓声。我的项目做完，公司没揽到新项目，就把我扫出来了。

蒋楠问：“公司现在怎么样？”

刘婷可脱口而出：“不在了。”她包里装着一本厚书，工作间隙就掏出来。蒋楠看了看书名，《市政公用工程管理与实务》。蒋楠在抖音上刷到过刘婷可，她直播从老家村子徒步到西安，43公里，走了12个小时。刘婷可抖音名字叫“黄金边角料”。

蒋楠给老人测量血压。89到121，低压稍高，不过低于90都可以。

卫生间摆不下充气浴床。浴床横卫生间门口，淋浴器的热水又接不过来，排水管也通不到地漏里。老太太说，卫生间有浴霸，外面太凉了，坐凳子上洗。说着，她摁下开关，浴霸将卫生间照得通明。电能源源不断变成光和热。

蒋楠说：“阿姨，这样影响老人家的体验，也影响效果。”

老太太说：“我们都是这么洗的，别洗感冒了，他今年都肺炎住两次院了。”

蒋楠从背后架着他双臂，刘婷可和阿姨各抬一条腿。蒋楠抱着这个被“老”打败的人，不能配合的身体加重了他的重量，蒋楠想起了“死沉”这个词。“老”是苦里面最苦的。其他的苦，吃够了，总会还回来一点甜。而“老”的苦，就像一碗卤水，时间冷酷地将水分蒸发出去，年龄增加，苦的浓度毫不怜悯地跟着增高。疾病是“老”的帮凶，是“苦”的催化剂。它们助纣为虐。

他带着尿不湿的屁股终于坐进轮椅。他身上热烘烘的，额头泛出细密的汗珠，大口喘气。他也想用劲。他胳膊还是有力气的，可是腿已向时间和苍老缴械投降了。他两只脚耷拉在地上，像两条去掉栓的枪。蒋楠和刘婷可往上拽他的身体，将他摆正。老太太把他有气无力向植物退化的脚放轮椅脚踏板上。他端坐在轮椅上，目视前方，面容红润，像一个正常的人，看起来甚至比实际年龄要小。