两位常州女作家

佘朝洁邀我参加她与周洁茹两人的文学对话，说也是周洁茹的点名相邀，高兴之余，亦有纳闷：去国既久，她还不忘故人之谊？但未曾细思就答应了。

朋友送我到了会场。进门后，见几位女士在安排座次，分发材料。我正琢磨谁是周洁茹，其中一黑衣女子转身迎我：“周老师，三十年不见了。”我搜肠刮肚地要将眼前的形象与往昔的印象进行重合，效果并不理想，恍惚间却有了些疑问，她为什么强调“三十年”这个时间概念？但忙着应付回答却不及细想。座谈中，大家聊了新作与往事，各抒己意，其乐融融。我也发了言，与她俩对了话，但周洁茹似乎意犹未尽，言语中有所保留。

三十多年前，主持《翠苑》杂志的是我的一班哥们，常邀我为其中的文字画插图。出版后，按例会送上几本，我亦会在闲暇之时作一番浏览。日久便对常州的作家圈有所了解，常常只需一目数行，就能分辨出是哪位哥们的杰作。

某期，见到一小说与往日不同。先是篇幅洋洋洒洒，而后语言别出心裁，叙述方式又自成一体，让我意外。我以为只是特例，偶尔的昙花一现，没想到成了常态，以后几乎期期都见。《翠苑》是双月刊，虽是地方文联主办，却是全国发行的正规刊物。彼时，文学刊物不多，文学作者却不少，狼多肉少，竞争也是难免，每期必上，并不容易，一是文字水平必须出众，二是文字数量亦须可观，这就引起了我对作者的关注。这是个女生的姓名——周洁茹。果然，哥们告诉我，此乃一枚小女生。说“小”，因为她还是个高中在校生，这更让我惊讶。

记忆中，周洁茹写的似乎是她身边的生活故事，不慌不忙，娓娓道来，比旁人有更细致的观察和更丰富的细节。别人没有察觉的东西，她一眼就看到了；别人忽略的东西，她一下就默记在心了。她并不在意故事的逻辑线索，而是着迷于对事物的认识，以及语言文字的表达和表现。细节的刻画成为主要手段，支撑了整个文章的结构。在叙述上，一种由内而外的冲动，将本来平淡无奇的根须拉扯成了枝繁叶茂的大树，有着一种不同于其年龄的老练。这是与生俱来的能力，而非后天训练所致。我知道这种能力的可贵，是天生作家的基本特征，待以时日，必能成就大器。

不久，她成了文联的专业作家，在杂志社坐班。我去玩时亦曾见过几面，留下了对本尊的浅浅印象。后来，杂志上的文章少了；后来，就不见人了……在哥们的片言只语中，大约知道她去美国了，后又到中国香港。这让我有了隐隐的自得，未卜先知，我的判断被证实了。

会后是照例的晚餐。酒过三巡，套话说完，便自由交流，二三组合开起了小会。佘朝洁远远地向我举起了手机，屏幕闪亮，现出一女子的速写头像。隔着座位，我老眼昏花，又不明其意，以为是她或是她的师友所作，敷衍地夸了一句：“挺好。”便与邻座继续叙旧。但周洁茹拿回了手机，在桌子对面大声问我：“您还记得吗？”记得什么？我再仔细看，看清后才发现，这居然是我的作品，画的就是周洁茹！

我完全茫然了，脑海中一片空白，根本找不到曾经画过这张画的信息。周洁茹说，那是她刚到杂志社不久，我来送稿，在几个哥们的撺掇下，草草地画了这幅速写。画面上的周洁茹年轻稚嫩，生气勃勃，眼中透出对未知世界的喜悦，以及对未来人生的自信。右下角有我的签名和日期：1994年11月16日。真的是“三十年”！我这才明白了为什么周洁茹总是意有所指，她手里真握有一张“王牌”！也明白了我与她早就有所交集，不仅只是点点头的朋友。大家追问原作的下落，“当时就被一个大哥代为‘保存’了”。哄笑声中，众人纷纷“谴责”大哥“心机”颇深，以大欺小。

一个人的聪明才智从小就初见端倪了，一个人的成就早在年轻时就注定了，真正实现还是需要以后的时间和历练，周洁茹去国离乡的经历就证明了这点。一趟远足，用了人生许多时间，但也实现了她的自我，满载而归。这幅画成为她人生经历的佐证，也成了我“一画成谶”的证明。

三十年后，周洁茹言语中的锋芒犹存，外表上却早已不是当年的稚气女孩了。但是，一个成熟作家与自己的早年生活产生了联系，她的当下就有了脚注，她的形象不再单薄，眼前的陌生人也不再陌生。

偶然的一次即兴之作，留下了珍贵的回忆，不仅定格了周洁茹的青春时光，也定格了我那一段不再年轻的艺术时间。那时的我，依然残留着青年时期的激情，下笔轻松，造型夸张，线条奔放，因为喜欢毕加索而喜欢上了智利画家万徒勒里。他是受到毕加索影响的现实主义画家，是里维拉和西盖罗斯的朋友，曾为诺奖得主聂鲁达的诗集作过插图，擅长黑白对比，又有玛雅人的原始趣味。我喜欢毕加索的粗野，也喜欢万徒勒里南美式的直率，就使这幅作品有了这两个画家的些微痕迹。

绘画，不仅是作画者和被画者的生命记录，也是整个时代的精神写照。一个开放的时代能使个体的内心自由，个性张扬，本能得到充分释放，亦使一幅小小的作品产生了张力，表达了无拘无束的个人情感。时间流逝，世事变异，画主成熟，画家老去，画风不再，只有画中留下了各自的过往和对一个逝去时代的共同追忆。绘画的价值就是保留历史，成为历史。

见到佘朝洁的时候，她还是个工作不久的小女生。那年，画家张友宪来游，我们被邀来陪他作乐。一女生来寻他，叫张老师，才知道是他在常州的学生。不久，听说她出了一部小说，惊奇。得书后翻阅，语多讥刺，亦写到那次的聚会，我不免一阵紧张，担心自己也成了其嘲讽的对象。所幸翻遍全书，不见我的“踪迹”，便有了躲过一劫的庆幸，对她陡然生了好感。毕竟，一个学美术的女孩能写作出书，洋洋数万言，还是让我佩服的。以后见她，常以此事打趣，“但凡找到一丝恶语，就没得朋友做了！”

在那本题为《古意深处》的书中，她提出了对世态人情的看法，娓娓道来，皆成文章，显示了她的写作天赋。一个涉世不深的美术女生能有这样的认识和这样的跨界之作，已是很好的成绩了。

在写作上，她有着独立的对世界的认识，不愿与人苟同，也不愿循规蹈矩、四平八稳，处处标示出了与众的不同。但她无意装神弄鬼，而是性格使然，是真情的自然流露。尤其是写一些与女儿的内容，真真切切，饱含着年轻母亲对孩子的真爱和希望。不过，她是有刺的，与那些官样文章的写手不同，她不愿说假话，文章中写出的都是真话，生活中讲的也是真话，但真话使人不适，就难免使她不安，有些小心翼翼。我看惯了共性社会的雷同和乏味，她的独特文字和行为常常带给我耳目一新的感觉，让我得以了解年轻一代的思想和认识。有时，我怀疑她就是安徒生家的那个孩子，在耐心地等待皇帝出巡前的换装，就为了喊出那句伤害性不大、侮辱性极强的大实话。

多年前，我邀请了央美的著名美术史论家易先生来常州小叙。为了助兴，找了一众好友来听他讲史。易老师兴致勃勃地讲完课后，意犹未尽，提议可互动提问。这是客套，大凡只需发几个无伤大雅的问题过过场即可。但佘朝洁不然，认认真真递了一字条，要想求知解惑。易先生打开看后，面呈尴尬之色，回答得吞吞吐吐，颇有不悦之意，让我也一阵惶恐。为了洗清我有意做局砸场子的嫌疑，酒桌上我频频罚酒自饮，易先生也就大度释然了。我亦以为画了句号，此事已然了结。几年后，我们同赴欧洲考察。闲聊时，他忽然提起此事，虽无恶意，但能看出旧伤未平、余怒未消。之后数年，还几番提及。我看过那个字条，似乎未有什么不尊与不雅。易先生是个见过江湖风浪的人，如此在意，亦不是其平时风格。因此，我把这一次没有弦外之音的、正常的学术活动的“失败”原因，归结于“易老师的不爽，是拜她的‘认真’所赐”。认真是会伤人的。或许，我们常常高估了别人的承受能力，低估了人的脆弱性。

佘朝洁的文学创作多于美术创作，参加作协的活动多于美协的活动，我也是将她视为作家的。几年前，她创作了一批画，去家乡展出，邀请我为她站台。开幕式后，家乡的领导宴请来宾。席间，我当然义不容辞地要为她吹捧。我说：“小佘老师是著名作家，作品很有影响……”餐后，她找到我，很认真地对我说：“周老师，你怎么说我是作家？我是画家！”本来这只是一句应景的话，她却较真了，这使我惊讶。我不知道她的真实想法，但我丝毫没有看轻文学的意思，无论中外作家，但丁、罗贯中……我都喜欢，本质上我也更倾向于文学缪斯。不过，我也赞赏她的这种态度，如果让我再做一次人生选择的话，我还是会追随艺术缪斯的。想想达芬奇、米开朗基罗、毕加索，那才是一帮好玩的人！佘朝洁尽管在文学上取得了很多成绩，内心也许还是不愿改变自己的原始身份，不愿认定已成为作家的基本事实。她有着对自己绘画才能的骄傲，兴许，还有着与自己心仪的一些绘画大师为伍的自豪。

这种认真也体现在她的写作中。她认认真真地完成应命的申遗之作，查阅地方文献，力求准确，不搞文学夸张，不以乡土情感替代历史真实。同时也认认真真写了一些关于美术的书，如《妈妈的课堂》《兰陵画画生》，是简明的中国美术通史和地方美术史。她有着自己的认识与选择，将艺术的发展脉络梳理得清晰明白，做到了既有观点，又不过于主观，说理和说事结合得恰到好处，是下了很大功夫的。我对她的先生说，这些作品达到一定数量时，就有意义，就有价值，会对地方文化产生积极的影响。

佘朝洁曾为拙作《恽南田》作过书评，其中的一句话我非常喜欢。她说南田的家乡“是从艺术家的哀荣里得到了城市的荣誉呀！”道出了我写作的本意，是其他朋友和读者没有说出的话，亦是我数十年的人生感悟，令人心酸心痛。我想她是仔细读过书之后才作的评论，才能说出这样一句深刻的话，足见她的认真不是刻意的、偶然的、假装的。认真，是文学和艺术的根本。如果作家和艺术家也随波逐流，那么，文学和艺术还有什么意义呢？

因此，当我在会上听到她与周洁茹都说要写一部伟大的书——是很认真地说，当然非常感动，但也看到了这句话背后她俩内心的单纯。我知道，伟大，是需要更伟大之人来识别判断的。放眼周遭，那些原本可能成为“伟大判断者”的精英大哥们都成了网红、公知，想着法子要赚庸众和粉丝的银两，哪还有闲情去发现“伟大的新作”，哪还愿意扩大自己“伟大者的队伍”？缺了评判席上亮分的评委，谁给你打分？在平庸成为文化主体时，“伟大”只会是三五知己之间的相互认同，但知己们是否有这眼光和格局呢？这一切或许才是需要更加认真思考的。

当“伟大”降生时，谁来接生？

作者简介：

1953年生于上海。1982年毕业于浙江美术学院版画系，文学学士。中国美术家协会会员，国家一级美术师。国家艺术基金评审专家。常州市美术家协会名誉主席，常州画院名誉院长。作品入选于《第七届全国美展》、《第九届全国美展》，获法国《国际小型版画双年展》Riom 城市奖（1991年）、《第四届全国工笔画大展》铜奖、《江苏省首届美术节》银奖等。2005年结业于中央美术学院“艺术与批评”写作研修班，多次随中央美术学院艺术史考察团赴法国、意大利、德国、西班牙和美国等国考察。2016年被聘为国家艺术基金评审专家，参与各级评审。出版《湛然自在——周俊炜艺术笔记1986-2008》（中国美术学院出版社，2010年），《灵肉之惑》（散文集，上海文艺出版社出版，2013年），《恽南田》（专著，中国美术学院出版社出版，2021年）。