晒过太阳后，我留下了线头
作者： 扈雪洁童年与对童年的追忆注定无法同时存在。儿时晒过太阳的棉被皱皱地团在记忆深处，等味道不能再清楚地调配，等一种无状的怅然若失从长大的脚掌底下一寸寸凿上来，追忆的一开始，也宣告，童年在此刻结束了。
而不用担心，这次，晒过太阳后，我留下了线头。
书中，在平江路房子前的草坪上，树干之间挂满了棉被。陈冲在书中写道：“日落时，人们捧着晒了一天的被子，把脸埋在里面闻太阳的味道。如果幸福有一种气味的话，梅雨季后第一天太阳照射过的棉被的味道，也许就很接近了。”棉被在阳光下舒展，又坐以待毙般等孩童长大，同一切同期的物件一起变薄，变旧，变得寻常，然后褪色、脱线，不可免俗地，变成朦胧不清的记忆中的产物。没有人能回到小时候，总是这样。不断忘却旧的，然后用新的丝线继续编织人生的故事。那些曾经陪伴我们度过无数个日夜的棉被上的旧丝线，则越来越模糊，不知所终了。
晒过太阳后，陈冲留下了线头。这段丝线，是猫鱼，是记不清的平凡的阳光午后，是或深刻或独特的童年和来路。于是多年后，她能牵着丝线的末端，追本溯源。也正因为能回忆，她的描述清晰、具体，而且极善表达感受。枕头上的凹痕，晒台上吹出的肥皂泡，很多难以言表的瞬间就这样突然准确而具体了。她很坦诚，顺丝线而去，把过往一一书写。好的写，坏的也写，把窝成一团的那条棉被展开，跨过岁月，仍然带着阳光的味道，于是才形成让人不曾经历却仍能共情的《猫鱼》。
说回“猫鱼”，书名在文中出现得很早，陈冲也没有吊人胃口的意思，于是解释得也早，但是即使猫鱼逃过被食用的宿命，又经受冰冻而存活，我并不理解它对作者的震撼。待读完，听着陈冲追溯来处，吐露本真，一切都说完了，我才理解了，所谓猫鱼，那份并不起眼而独自旺盛的生命力，谈不上少见却也独属于作者的奇迹，是冥冥之中指引人们走向各自人生道路的一种坚定力量。那是初见时一把甚至碍眼的铁磁屑，微妙吸引，直到凝成磁石，与人生牵引无形的纽带。
读陈冲的《猫鱼》，听着从上海到好莱坞的风声，是一个女孩迈着摇摇晃晃的步子，跌宕起伏地长大了。童年的阳光，亲人的爱，并未因时间流逝而消散，愈发成了她的一部分，轻轻抚过旁人的脸庞时，带来了遥远的记忆、淡淡的乡愁。
一字一句，一颦一笑，演员总是娴熟地行走在无数个剧场，时而悲天悯人，时而推杯换盏。经年累月，好演员精于情感的抒发与修饰，轻易赋予角色最华丽的衣装、最坚硬的外壳，而面对文字，《猫鱼》留下了陈冲属于演员的经历，但不见演员在修饰上的专长。等她站到面前，还带着风的凉意，闻起来，像在寻常的日子坐了好久好久的旧火车终于到站，沿路裹了漫长的、多样到泛滥的信息素，并不见多少沧桑，还是剩下了赤诚，表达的赤诚，文字的赤诚，对自己的赤诚。
比起激扬澎湃的史诗交响曲，发人深省的哲理古典乐，我想，《猫鱼》是一曲为自己而奏的轻音乐，轻盈，曼妙，舒缓。用着插线耳机，加了左右声道，曲子来回环绕，在人的周围画出一圈静谧的弧光。而当你静下心来读进去，愿意分一只耳机给内心的自己，于是，耳边的声音忽近忽远、时有时无，年轻的、赤裸的爪子轻挠心门，若即若离。
运气好的话，能抓到一截儿线头，我们自己的。