那远山呼唤我
作者： 蒋汶谕川端《花未眠》：“我时常对一些司空见惯的事情感到不理解。”夜间四时所见海棠花未眠，人便觉它舍尽生命开放，凄艳无比，更是爱惜更觉美丽。这样一束海棠花与壁龛里的一支插花相差何处？是物，有感，便总是要“哀”的，此处“哀”更多是欣赏一种纤细的美。
但哀物着实伤神，搞不好自己就神情恹恹，萎靡不振。这倒让我想起第一次写诗的郁闷：
昨天晚上写诗写崩溃，没有角度，没有方向，没有办法……痛苦地总在那几个字眼徘徊挣扎，最后不满意就将整句话删除……总在寻觅朦胧、虚无缥缈的东西，得及时止损……到底是没那天赋……
依稀记得诗的内容：
你轻握悬在风里山间的月
浸透旖旎夜色，晒在
院外那棵老槐树上
佝偻的树干盘旋交错
原来万物洗涤岁月，美
超脱在时间里
一谈到美就想与纤细微妙的感性接轨，是因为精神天性内敛柔和吗？日式的美总和四时风物有关。芭蕉：“西行的和歌、宗祇的连歌、雪舟的绘画、利休的茶道，始终以一以贯之。且风雅中物，遂造化而与四时为友。所见，无处不花；所思，无事不月。”川端笔下的景多为“原图直出”：他看到火红的夕阳，流水一般掠过森林的树梢。森林黑黢黢地浮现在晚霞的天空。夕阳流过树梢，渗进了疲敝的眼睛，菊治紧闭着双眸。蓦然之间，他联想到那留在眼帘的夕照的天空，似乎飞翔着稻村小姐包裹上银色的千羽鹤。（《千只鹤》）
小说《千只鹤》中雪子参加茶会时，手里拿的包袱上的仙鹤来自俵屋宗达所绘的《鹤图下绘和歌卷》，仙鹤象征着人物姿容之美、心灵之美和举止之美。授予川端的诺贝尔文学奖奖状上，描绘了千羽鹤的图案，他本人在颁奖典礼上，多次提及茶道艺术。
川端在获诺奖时发表的演讲《我在美丽的日本》中谈道，《千只鹤》被理解为日本茶道的精神与形态美，是错误的。那是他对如今世上俗恶之茶道保有怀疑与警惕，甚至加以否定的作品。
川端在书中着力描写的“俗恶之茶道”和少女点茶之色相差甚远。绚丽的“振袖”和服与肩头摇曳的柔和的树影呈现绝佳的视觉艺术，蕨菜芽儿交汇山乡早春的气息，孕育唇齿间馥郁的香味，菊治却说着，他想忘掉自家同这只茶碗的因缘。
这是一只有着奇特因缘的志野瓷碗，从太田传给太田夫人，太田夫人传给菊治的父亲，父亲传给了千佳子。其间，太田和菊治父亲两个男人死了，留下了两个女人。太田夫人是父亲隐秘的情妇，而千佳子则是被遗弃的旧爱。此间剪不断、理还乱的情，内置于这只茶碗，显示出不详的念。
再见茶碗是他多年后重回圆觉寺后院。自父亲死后，每年的茶会他从未来过，与往常不同，他此行更多是因为千佳子新收的徒弟雪子小姐。父亲的茶道本应由他继承，可菊治对此态度决绝。他与太田夫人的对话：“还在做茶道吗？”“不，我一向不做。”“是吗？这可是祖传之道。”
不知可否的是，太田夫人引诱了菊治，这份畸形的爱和那只志野瓷碗一同延续下去。菊治与夫人的交融叫他初次认识了女人，同时也认识了男人。他从罪恶感本身中尝到甘甜和安谧，甚至还有一种母爱。
“要是罪孽，也许永远就不会消除，而悲哀终将成为过去。”太田夫人自尽后，雪子带着对菊治至纯的爱，冲淡了菊治这个罪念深重之人的自卑。
我以菊治的视角作诗：
茶的余温，谴了我困倦的口舌
壁龛里的早不是旱菖蒲，她永远都是彼岸伊人
石榴树根前断裂的
经久不息的酸涩
恰如少女的体温
花的馥郁，抚了我不宁的心神
罪愆的恐惧，时至今日遗落在
奉上白玫瑰和浅色康乃馨的志野瓷中
之后，我又看完川端的《伊豆的舞女》，读完不知足，又去看了山口百惠版的电影。电影的结尾，轮船汽笛嗡嗡作响，少年上了船，很久才看到岸上的熏子用力挥舞着向他道别，看着慢慢消失的伊豆半岛，几日光景转瞬即逝，少年流下泪来，很是感动。
三浦友和的泪太伤感，那完全是一种失恋的泪，而原文中写道：“我什么也不想，只是静静地躺着，有一种清清爽爽的满足之感。”川端在《汤岛的回忆》中提到：“我因被舞女看作好人而感到自我满足，我对说我是个好人的舞女倾注了满腔热情，我为她痛快地流下眼泪。现在想起来觉得很奇怪。那时是少年。”由于川端悲惨的童年，他的性格被看成一种“孤儿根性”扭曲后的自怜自贱，然而同样因为反思后产生挣脱束缚的念头，他毅然决然选择旅行疗愈自我。为何离别还是会感到美好与甜蜜？川端将心中的空虚与甜蜜诉诸笔端，坦然接受无疾而终的爱情，拥抱生命旅途的孤独与无常。
影片里的少年坐上返回东京的轮船，从怀里小心翼翼地拿出从小舞女那儿得来的梳子，耳边响起的却是两人最初相逢时老板娘的话：“谁知道那些卖艺的在哪里歇脚？哪有客人，他们就到那里去，就在那里歇脚。谁叫他们是卖艺的，只有四海为家。读书人，我劝你别跟他们在一起，对你不好……”影片中艺人、学生，商人相继登场，他们有不同的骄傲和难处，在传统阶层封锁下，少年和熏子冲动懵懂而又无言的爱恋克制到极点，既服从命运的安排，又似乎蕴含着巨大的爆发。
1968年，川端康成凭借三部代表日本美学的巅峰之作——《雪国》《古都》《千只鹤》，成为日本首位诺贝尔文学奖得主。颁奖辞评价他：“极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”川端反复咀嚼痛苦，与孤独和解，他的文字宁静且细腻，那份写尽生命哀伤的韵味，在真正感受并学习日本文化后，方可知晓。