回乡记

  在暑假的尾声，我与母亲及舅舅一同回到了乡下的艾口村，去看望他们的母亲——我敬爱的外婆。尽管已七十六岁高龄，外婆依然精神矍铄，仅有几缕白发点缀其间，胃口尚佳，说话的声音响亮如钟，从她的行为举止中，丝毫看不出岁月的痕迹。

  外婆在乡下依旧保持着年轻时务农的习惯，辛勤地种植着苞米，喂养着家禽。闲暇之余，她会骑着那辆心爱的小三轮车，前往她的老友家中搓麻将，享受那份简单的快乐。赢了钱，她总是笑得合不拢嘴；输了钱，则笑称下次再也不打了，然而下一次，她依然会乐此不疲地前往。每天固定的时间，外婆都会坐在电视机前收看天气预报，关心着最近的天气变化。夜晚，洗完澡后，她便早早地上床休息，这便是外婆朴实而又平凡的日常生活，她已经这样度过了二十多年。

  或许有人会问，为何只提外婆，不提外公呢？是的，我的外公在我尚未出生之前，便因食道癌离世了。外公生前酷爱吃滚烫的豆腐，长期下来，食道黏膜受损，最终演变成了癌症。今日，我第一次见到了外公的照片，那是一个老头的形象，脸部消瘦，皮肤黝黑，写满了岁月的沧桑。母亲告诉我，那是外公做完手术后的照片，那时的他已经失去了往日的精气神。虽然我从未见过外公，但当我看到照片的那一刹那，再联想到因血糖偏高而消瘦的舅舅，我的心中不禁涌起一股酸楚，泪水瞬间充满了眼眶。或许，正是那份未曾谋面的遗憾，让这份悲伤更加深刻。

  外公曾是一位老知识分子，是当时稀少的高中生，也是村里的书记、家中的长子，以及三个孩子的父亲。在那个年代，为了生活，他必定付出了无数的艰辛。与外婆不同，外公更加偏爱我的母亲，或许是因为母亲继承了他好学上进的基因。外公在世时，常常与我们一起生活，为我们烧饭做菜，或许有时还在憧憬着未来那个素未谋面的外孙的模样。然而，这一切都随着食道癌的侵袭而烟消云散了。明天离开之前，我们还要去外公的坟上祭拜，以尽子孙后代的孝道。

  随着子女的成长，我们陪伴在外婆身边的日子越来越少，大多只在节假日才回来探望她。外婆始终保持着那份在我们看来或许有些枯燥乏味的生活方式。因此，每当我们回来时，外婆总是有着说不完的话。平时给她打电话，她总是舍不得电话费，总是催促母亲长话短说。然而，每当我们回到乡下，外婆总是兴高采烈地把她种植的瓜果蔬菜、养殖的家禽往我们的车后备厢里塞，生怕我们饿着。每次回乡，我们都会给外婆带来大堆的吃食，而她总是操着土话说：“家里多着呢！不要带！”但当我们拉开冰箱时，却发现里面只有为数不多的鸡蛋和少量的蔬菜。

  母亲是伟大的，她们总是想把最好的东西留给子女。外婆生怕我们给她买东西花太多钱，给她造成负担。是啊，每一位母亲都不图子女的回报，她们只希望子女能够有个稳定的工作、和睦的家庭以及幸福的后半生。外婆年纪大了，总是担心自己会成为子女的负担，被子女嫌弃。说到这里，我不禁想起了我的母亲。她身材小巧，却养育了我这个高大壮硕的儿子。母亲从小就要强，不服输，这一点应该是遗传自外婆。小时候，农忙时节，外婆外公外出劳作，别人家看我们家没有大人，就欺负我们，来我家借农具。母亲当然没有借给他们，因为她还要上学。于是，她每天凌晨五点就起床去地里割草，几天下来，竟然割了二亩七分地。对于生长在城市的我来说，自然不知道这块地有多大，也不知道割草有多么辛苦。但从母亲讲述这段经历时的神情中，我能够感受到她的艰辛与自豪——即使父母不在家，孩子也能够撑起半边天。因此，母亲那种不服输的性格，从小就已经根深蒂固了。当她步入社会，开始工作时，那份追求卓越、勇攀高峰的执着便如影随形。她总是梦想成为最好的那一个，坚信自己就是最优秀的存在，没有什么困难能够阻挡她的脚步。

  我衷心感谢我的母亲，她为我做了所有她认为对我学习生活有益的事情。哪怕再辛苦、再劳累，她也从不曾在我面前吐露半句怨言，只是将自己开心乐观的一面展现给我。母亲不仅是我生命中的坚强后盾，更是我学习的榜样。她热爱学习，平时总是手不释卷，暑假里更是将迟子建的《额尔古纳河右岸》看了好几遍。如今，她又拿起了那本我读得一知半解的弗罗姆《爱的艺术》，每天认真阅读，并与我分享她的阅读体验。母亲有时会变得啰唆，甚至让我感到有些厌烦。但她对我的关爱与期望却从未减少，哪怕我曾让她失望、生气。回忆起这短暂的二十年时光，我想对母亲说一声：“爱你，老妈！”

  外婆的爱，是岁月沉淀下的智慧与温暖。她用自己的一生，诠释了什么是勤劳，什么是坚韧，什么是善良。她的笑容，如同家乡那片古老的土地，承载着岁月的痕迹，却依然充满生机与希望。妈妈的爱，则是外婆爱的延续与升华。她不仅传承了外婆的优良品德，更在自己的生活中，将这份爱转化为对家庭、对社会的责任与担当。她用自己的行动，教会了我如何做人、如何做事，如何以一颗感恩的心去面对生活中的点点滴滴。而当我们将这份爱升华到整个民族的母性光辉与品德特质时，我们会发现，这正是中华民族千百年来薪火相传、生生不息的精神源泉。这种母性光辉，不仅仅体现在对子女的关爱与呵护上，更体现在对国家的忠诚与奉献上。它让我们在面对外敌入侵时能够同仇敌忾、共赴国难，在面对自然灾害时能够众志成城、共渡难关，在面对发展挑战时能够齐心协力、共创辉煌。