希望我们成为惜时的人

《橙黄橘绿半甜时》中的作者中有很多熟悉的名字——鲁迅、汪曾祺、史铁生、丰子恺……这是集合了现当代作家多篇散文的散文集。按照春夏秋冬安排开来，春天的花、夏天的雨、秋天的落叶、冬天的雪……一年四季，五彩缤纷，像蝴蝶一般，在眼前翩飞，有种让人目不暇接的感觉。细读之下，我的思绪被丰子恺牵引而去。

丰子恺笔下有关夏天的内容，太过生动、形象了！

丰子恺写文章用毛笔，毛笔沾了墨水，温度高的时候，极其容易干，但是因为要思考，不能一沾墨就去写，一思考这笔头就干结，再开始写就非要润笔不可。这样的情形，丰子恺怎么办呢？想象着他身着长衫，伏在案前写毛笔字文章的模样，我忍不住笑了起来，也体会了一下丰子恺的“囧”。

丰子恺右手握笔，左手拿了铜笔套候着，一旦停笔，就得把笔装进里面。尽管如此，毛笔还是极其容易干，嵌在笔套里怎么也拔不出来。看到这里，我换位思考，真是产生了切身的苦恼。那个时代，丰子恺作为一个长期写文章的人，应该是非常羡慕我们现在用的笔吧，不用反复蘸水，也不用担心干。有那么一瞬间，我想要穿越到那个时代，把现代的笔送给他……

想到了以前读的丰子恺的其他作品，《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》，记录了缘缘堂的构建过程、一群孩子的成长过程、缘缘堂怎么被毁灭……如今读《橙黄橘绿半甜时》，读着想着，突然间就感受到了丰子恺的那种心境，他追求的，是一种平和、安乐与宁静。可在那样的时代、那样的环境下，他又怎样平安得了呢？我仿佛看到了那个秋天的丰子恺，他看着窗外乌云弥漫，听着隐隐雷声，心绪难平……人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬；或者少壮如夏，老大如冬。人生的冬夏，自然也常叫人的感觉多姿多彩。

丰子恺笔下的冬天，依然是我最喜欢读的。在冬天这个大单元里，丰子恺写的是自己老年，也是许多人的晚年心境。他写道：坐在庭院中，晒着冬天的阳光，不像夏日般讨厌太阳，我觉得暖烘烘了。身上晒暖了，出汗了，又去坐到了墙角的藤椅中，看着眼前自己用过的东西……

一句一句读着丰子恺对院中眼前看到这些物件的描述，一种莫名的感觉袭来。我想到，院子里热闹的时候，是充满生机的，对于丰子恺来说也是富足的，而老年时段里的空旷，显得寂寥。这种寂寥，让人感受到了一种孤独，属于丰子恺的孤独……

看完整本书再回味大家对于这本书的介绍，我似乎是读懂了那句“经历世事无数后的甘之如饴”。这“甘之如饴”，我在丰子恺的笔下看到了，既有时光的苍凉，又有生活的温情。一如他留给我们的画作、诗文一样，在时光变迁中依然存在着一抹明快的“香气”。

细想想，丰子恺的一年四季，有甜蜜，也有酸涩；有无奈，也有希冀……无论是怎样的一种滋味，都是他留给我们的生命痕迹。用这本书里的话形容，便是“寄与惜时人”。人生路上，处处风景，希望我们都成为惜时的人！

（本栏责编 于 安）