诗意红尘

2024年11月24日，著名古典文学研究专家、诗人叶嘉莹仙逝，享年100岁……屈指算来，我听闻叶嘉莹先生的大名，有20个年头了。

20年前，我在“教育在线”论坛学习，逐步走上了专业成长道路。为了夯实基础，论坛里的干国祥老师推荐我们阅读《唐宋词十七讲》，自此，我开始接触叶嘉莹先生，一下子就被深深吸引。

先生首先影响了我对诗词歌赋的解读。

《唐宋词十七讲》是根据叶先生课堂录音整理出版的书。读书如听课，她习惯从一首诗生发，跃入另一首或是一类诗，天南地北无所不包，而我的思路也如脱缰的野马，跟随先生的文字在辽阔的知识草原上奔驰。

比如，叶先生讲温庭筠的《菩萨蛮》，叶先生会由“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，讲到符号学的理论，讲到语序轴、联想轴、语谱……她会引导我们去思索：对于一个涵义相近的词语，创作时该怎么选择怎么用……于是，我逐步领悟到“美人、佳人、红粉、蛾眉……”那种最细微的感觉差别：“红粉”好像庸俗了一点，似乎只注重外表的形态容貌；“美人”好像更笼统一点；而“蛾眉”让人联想到《诗经》里“齿如瓠犀，螓首蛾眉”，联想到《离骚》里“众女嫉余之蛾眉兮”，所以，“蛾眉”可以让人想到才德志意的美好。如此，联想轴、语序轴共起作用，这首词便给人雅致且意蕴深长之感。

这样的解读融入我的心田，让我不仅对文字更加敏感，连上课也在不自觉中朝向叶先生那种“跑野马”的风格。

比如，我本不是语文教师，在偶然间看到语文教材里毛泽东的《沁园春·长沙》，便悄悄设想：如果让我设计这一课，讲到“层林尽染，漫江碧透，万类霜天竞自由”时，可以顺便讲元曲《西厢记》的“碧云天，黄花地。西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。这样对比一下，学生自然能明白主人公的格局和视野，而《西厢记》的文学价值也不容小觑。同时还可以欣赏元稹的“曾经沧海难为水”，欣赏毛泽东的另一首《贺新郎·别友》的“挥手从兹去”，以及《蝶恋花·答李淑一》的“泪飞顿作倾盆雨”。如此，便将生命教育和心理健康等知识也融了进去。

先生对我的第二个影响，是对讲台、对学生、对课堂的敬畏。

随着阅读的深入，我得知叶先生80多岁给学生上课，还坚持必须站着。她说，这是她对讲台和诗词的敬畏。

后来，我也有了开讲座的机会，甚至常常连续讲几个小时。我一直要求自己站着讲课，这是我对听课老师、对讲台和对教育的敬畏。

讲课累不累？我的感受是：如果授课时字字句句发自肺腑，且全身心投入，便很容易进入“心流”状态，达到物我两忘的境界。如果哪天讲课一个小时，我的嗓子就开始不舒服，大概率是因为我的话言不由衷，潜意识在阻止自己“胡说八道”。

先生对我的第三个影响，表现在面对生活磨砺上。

叶先生是不幸的，她少年丧母；婚后丈夫因言获罪入狱，穷困之际她住在亲戚家的走廊上；丈夫出狱后性情大变，常常对她拳打脚踢；她一个人辗转奔波在几个学校工作养家；中年丧女……每一件都不堪重负。然而，叶先生却在经历这些事情后涅槃重生，不但90多岁还在上课、写作，还捐出了几千万元，活到100岁仙逝……为什么？

大概因为，她活在自己的诗歌世界里，并获得了滋养。《庄子》说：“鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”那只叫鹪鹩的鸟儿，在深深的林子里筑巢。林子再大，它也不过只占了其中的一根枝条；偃鼠到黄河里饮水，黄河再大，它也不过是灌满自己的肚子。对于先生而言，尘世间再怎么繁华喧嚣，她只留恋这唐诗宋词的美妙，不争不抢。

近年，我常到各地作培训，承蒙听课老师们的信任，他们会把自己在工作、生活中遇到的困惑、挫折私下里向我倾诉。我常常回复他们：遭遇困境，我们不妨向叶嘉莹先生学习，做到“保持正念”四步骤。第一步，面对它。第二步，接纳它。第三步，解决它。第四步，放下它。

叶先生面对事情不陷入抱怨，选择真实地表达，给自己足够的时间和空间去释放情绪。对于当年一家老小的生活无依，先生的解决方法是到几所学校任教，解决并放下之前，便开始新的生活。杨绛先生在遇到挫折、痛苦后，也是坦然面对并接纳，最后放下一切，开始新的生活。

叶嘉莹先生96岁的时候，有记者问：您惧怕衰老和死亡吗？叶先生说：“没有。我行乎其所当行，止乎其所不得不止。现在我每天工作到凌晨两点，我没有把我的时间和生命白白浪费掉……”这番话让我想到了王阳明先生临终前，学生问他：“您还有什么话说吗？”阳明先生说：“此心光明，亦复何言！”

呜呼！伟大的生命果真是相似的。他们珍惜了活着的每一分每一秒，让生命得到了充分的绽放，所以都不惧死亡。曾有人问我：“你为什么要这么孜孜不倦写作呢？节假日逛街、玩耍、和朋友聚会，不香吗？”我回答：“写作是我的特长，对教育问题我又非常敏感、体会很多。如果我不能把自己感悟到的教育理念告诉更多人，会感觉辜负了思考和感受。”一直以为，这段话是我自己的原创。直到2023年，看到叶先生对记者说：“我觉得如果不把所理解的东西说出来、传下去，我是上对不起古人，后对不起读者……”原来，叶先生早就说过类似的话。不过，先生的格局更大。

惠特曼这样说：

有一个孩子每天向前走去，

他看见最初的东西，他就变成那东西，

那东西就变成他的一部分……

我非常庆幸，自己在20年前遇见了叶嘉莹先生。她是我的标杆，我希望自己也变成她的样子。我相信，她的情怀和生活状态，也即将或正在变成我的一部分。

青春、容貌、名利、感情……世间多数事物都是过眼云烟，诗书倒是最适意的存在。无论到什么时候，只要我们愿意，它都会相伴我们左右，给我们带来欢乐或感动，为我们排解寂寞和忧伤，并从中获得被理解、被接纳的愉悦。

此后经年，我还要向叶先生学习，远离喧嚣，一心读书、写作、授课。任它红尘滚滚，我自月朗风清，在自己热爱的天地里，活出最诗意的人生。

——我想，这是对叶先生最好的悼念与传承吧。

（责 编 莫 荻）