『逃跑』的母亲

父亲去世的那个冬天，老房子空荡荡的。我们怕母亲一时难以适应一个人的孤单和冷清，就让她来身边住。

来到我家，她多数时候都把自己困在卧室，偶尔站在窗前发呆，或翻翻手机里的小视频，很少下楼。她说谁也不认识，找不到老家的朴实和热络。有时，我轻轻推开她的房门，借着灯光，会看到她眼角红红的。最见不得她落泪，母子连心，她的忧郁或欢欣，我都能感应到，她是想自己的家了。

只住半个月，她就罗列一堆借口：院子里的玉米该脱粒了，现在价高；仓房的煤得赶紧烧，不能再放；冰柜还通着电呢，时间长怕不安全……最后一条最可笑，我不知说什么好，只是摇头。有天下班，怎么敲门也没有响应，我赶紧掏出钥匙进屋一看，锅碗瓢盆利利索索，沙发床铺干干净净，而母亲的东西悉数不在——母亲“逃”走了。

电话那头，她扯着嗓门：“再待下去，非憋出病不可！”然后，她很自然地说到自己的小院，铁大门一响，鸡鸭都围过来，央她喂食添水，就连屋里的箱子柜儿都等她回来净净身，忙活好一会儿，累了，睡一觉，香。她觉得自己的不告而别，是无比正确的决定。

这次来我家住下，是因为母亲病了。傍晚，邻居嫂子打电话告诉我，母亲天旋地转晕得厉害，情况很严重，怕是得了脑出血或脑血栓之类。我扔下碗筷，打急救电话，连忙把她送到县医院。

急诊医生说，胳膊腿都能动，眩晕症的几率大，应该没什么大碍，得等待检查结果。我们悬着的心稍稍放下一些。躺在病床上的母亲真瘦小啊，身体蜷缩如虾米，蜡黄的脸，塌陷的腮，凌乱的头发，苍老和痛苦将她团团困住，而我们做儿女的此时不能为她分担丝毫病痛。我只能不停地叫着“妈”，试探她是否清醒……检查单出来，各项指标基本正常，医生给开了两瓶治眩晕的药。随着药物进入身体，母亲的状态真的一点点好转了，我们悬着的心，也终于可以熨帖而规律地跳动了。从医院出来，月亮已经爬到门口白杨树顶的位置，路两旁的白丁香树显得更加高大茂密。

车上，一直沉默的母亲忽然说，“这回在你那儿住下了，省得你们担心。今天要是没人发现，估计我就得彻底跟你们拜拜了。”我听母亲的声音有点颤巍巍的，心里又懊悔又好笑。假装严肃地说：“你这回可不能再瞎折腾了。”我想，母亲懂我的意思。

住下来的母亲，每天按时吃药，状态一天一个样，偶尔给我们做点饭菜。每天下班，都有种小时候放学飞奔回家的期待。饭桌上，我回忆着往事。“妈，你可能不记得了，小时候，你去水塘边弄苇叶给我们几个包粽子，结果被蚂蟥叮，顺腿流血，吓坏了我。”母亲笑了……曾经的种种，像一只小铃铛，轻轻地却又分外清晰地在饭桌前摇响，一种久违的幸福感，像一阵暖风熏来。

我给母亲买了一副扑克，她的眼睛不能长时间看手机，摆摆扑克，可以缓解无聊。妻又买了一堆水果、瓜子，让她垫垫嘴儿。我甚至偶尔给她留点“作业”，点几样爱吃的小菜让她做。看着她越来越精神，我心里高兴，但又有点害怕，怕她又飞回老家去。

有段时间，我去外地培训。回来那天，妻告诉我，怎么劝也劝不住，母亲非得要回去种自己的小园子……我心里就像揉碎了一只柠檬。她趁我不在家，再一次逃走了。她起誓发愿地说：“我身体没啥事了，就种最后一年，肯定最后一年，然后卖房子，断念想。”我“噗嗤”一声笑出来。

她说，已经规划好了，一片种玉米，一片种蔬菜，然后给我们多冻点留着冬天吃。我的眼睛潮润了，无论何时何地，母亲还是惦着我们啊。

母亲说起她养育的每一株植物，话语里都盛满了让人动容的深情。我仿佛看见午后的阳光穿过一些树枝斑驳着筛落下来，照在她花白的发上、干瘪瘦弱的身上。

我纵容了母亲的又一次逃离。把她困守在一个不舒坦的地方，那不是真正的孝。她的根，早已深深扎进土地。不在老家的日子，她想念田野与山岚，想念流水潺潺，想念林海和草滩，想念一方庭院，因为那里有她的宿命与归处。

（作者单位：辽宁彰武县章古台学校）

责任编辑 晁芳芳