乡关何处

前几天，收到在上海的叔叔的留言，大意是说他的孙子已去加拿大读中学了。在出国早已不是什么新鲜事儿的今天，这条消息还是让我激动了一下，有高兴，也有担心。

两年前，我与小家伙只在上海见过一面，当时是去给叔叔祝寿。第二天，叔叔说有三箱旧书送给我，让我从邮局打包寄回山东，说也算是一种“文化传承”了。侄子帮忙提着一捆书，边聊边跳，不亦乐乎。他还不太了解自己手上的《唐人选唐诗》《词综》或《资治通鉴》《新唐书》的意义和重量。

叔叔是上个世纪60年代的大学生，走出了穷山僻壤，到上海读书，安家。他儿子——我堂哥，还能五年六载地回趟老家，探亲，祭祖。而到了侄子，已是第三辈，却还从没回过山东呢。

那次临行，我问他：“你想要我给你捎山东的什么？”“牛肉干！”侄子随口说。

这一回答令我哭笑不得。倒不是因为山东不产牛肉，而是这种食品到处都有卖的，而像煎饼啦、萝卜干啦、烧饼啦……这才是老家该有的滋味，他却从未形成味蕾的记忆。可转念一想，难道我所列举的这些东西他没见过么？恐怕要想买的话，任何大型超市都能买到。那还有什么家乡的味道可言呢？

说到老家，又让人联想起“籍贯”一词。它似乎是一个人对家乡产生概念的起点。而在中国人的履历表中，总是把籍贯排在第一行。我们蒲氏的籍贯就在山东淄博淄川。再具体点说，祖上生活在淄川县的西河乡，当地俗称“山里”。西河毗邻博山，多山多丘多煤多窑，先辈就是在这样的山山水水间劳作的。他们耕种，收获，做小买卖，有时也下煤窑，一年到头从正月忙到腊月。闲来抽口旱烟，春节得空才能听几出大戏。老宅子是祖父一块砖、一片瓦“捡”回来的，祖母则负责缝制好一家人春夏秋冬的衣裳。这里是齐国，也是鲁邦；有齐桓公的天下，也有孔夫子的杏坛。农人在这里孕育，又在这里朽化；种下汗水，收获吃食。

昨天，我从日照旅游归来，透过车窗，看着北方连绵起伏的群山，一排排掠过又闪现；夕阳在雾霭中喘息；红砖绿树在高速路两旁颠簸；牛羊下来，坟冢兀立。不觉想起余光中的散文《听听那冷雨》中的一段话：

中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。……不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。

领略古典诗词意境自然得“来”中国，但你是“回”中国呢，还是“来”呢？一路上瞎想。

侄子在加拿大会学到什么呢？地理课上，他要识记洛基山脉的洛根峰，或者五大湖的尼亚加拉大瀑布。假日他则会在多伦多、蒙特利尔的市里穿行。也许会关心一下这个国家的领导者：总督玛丽·西蒙、总理贾斯廷·特鲁多。这位十三四岁的华人孩子将熟稔北美风光，耳中充斥着英语、法语。什么齐鲁大地、泰山黄河、《聊斋志异》，和他还有多少关系？

两年前，70岁的叔叔在电话那头恓恓惶惶凄凄地喟叹：“我现在已经是个孤独的异乡人了……”如今，侄子更远渡重洋，大陆已离他很远。在他心目中，故乡在中国，老家在上海，原籍是山东，淄博嘛就很小了，西河、山里更是见也未曾见过。

我的祖父母生前有个心愿，就是期盼儿孙们都能去上海读书、发展。这个愿望早已实现了。堂哥、堂弟全在上海，父亲也离开了淄川“山里”定居他处。父辈们很自豪，每每自夸且喜。现如今，三代人、50年的时间里，家族的基因已从一个小山村到了大上海，又远播北美洲。而所谓的故乡啊，一变又再变。

叔叔曾说，每当过年过节祭祖，他都会朝着老家的方向叩拜。两个月前，他很动情地在电话里说：“我拜托你一件事。我没了之后，估计是不回淄川了。以后，哪怕每年有一次，你能替我回老家上上坟，替我给你爷爷奶奶烧炷香……”我唯唯称是。

此刻，小侄子在加拿大又会想些什么呢？

（作者单位：山东邹平市第二中学）

责任编辑 晁芳芳