为你，为人生的成长

研修课上，有个场景令我印象特别深刻：一位著名教授给学生推荐《追风筝的人》时，说他读到“为你，千千万万遍”已是泪流满面。我也读过这部小说，可谓感同身受。如哈桑对待主人那般忠诚无私、至死不渝，我做不到；但是，作为一名教师，对待教室里的学生，我想，我可以“为你，为人生的成长”，竭尽所能地做好服务和陪伴。

金贝读五年级时，我任她的语文老师兼班主任。课上，她是个认真听讲的孩子，眼睛里时常灵光一闪，作恍然大悟状。最难得的是，她会在课间接近老师，和我们闲聊几句，偶尔展露笑脸，是那种跟老师撒娇后的笑脸，特别纯真可爱，有孩子气。如果不是后来的事情，我不知道她竟会有离家出走的执拗与倔强。

一个平常的夜晚，大约十点，我突然接到金贝妈妈打来的电话。“刘老师，金贝到现在还不肯回家睡觉，我找不着她了……”我的惊诧不亚于身边响起震耳闷雷，连忙追问事情缘由。原来，几天前，金贝和妈妈闹脾气，闹得很僵。白天，她照常上学，中午自个儿回家做饭、吃饭，下午又来上学。爸妈早出晚归去干活，中午不回来，天黑了才回家，但已经连续两晚，他们都没见到女儿在家了。她离家出走了，今晚是第三个晚上了……金贝妈妈心里憋着气，又不想向女儿低头，两个晚上都不去找她，等着女儿自己回来（据说以前也出走过，但当晚就回来了）。今晚，她打电话给我，是因为金贝爸爸也指责她了。放下电话，我第一时间联系了负责安全教育的苏校长，得到指示后立即动身。后来，经过一番搜索和查找，最终，我们在学校附近一幢步梯商品房的楼顶上找到了金贝。

见着人，我们心头的大石都轰然落地。金贝妈妈的眼睛湿润了，我也是。随行的领导问及睡觉的问题，金贝故作轻松地说：“就这样睡啊，这儿刚好有一张旧沙发。”问她“不觉得饿吗，吃什么”，她说：“不饿，书包里有面包牛奶，还有零食。”

金贝的举动让我深受震撼。作为她的班主任，我知道，我必须要有所作为，为这个家庭，更为这个尚未成熟的孩子。她现在才五年级，就胆敢离家出走三个晚上，将来呢？我不敢想象。那天晚上，因夜太深，不宜久留，我们与金贝和她妈妈作了简单的交流后，就叮嘱她们回去好好休息了。

第二天，利用自习课时间，我找来金贝，和她单独进行了一次深入的谈话。“金贝，你在老师的心目中是个积极上进的孩子。你看你上课能专注听课，笔记做得又快又好。下课时，你还会找老师交流问题，性格特别可爱！”我毫不吝惜对她的赞美。金贝微微一笑，眼神透出光彩来。她有自己自信的一面，这些都是她努力的结果。“可是，最近几天，我发现你精神状态很差，一下课就伏桌睡觉。上课时还连连打哈欠，我原以为你又熬夜看小说了，还没来得及找你呢，就接到了你妈妈的电话，我这才明白是怎么回事。”金贝知道我要说她离家出走这事了，便低下头对我叹了一口气。

我看不清她的表情，因为口罩的阻隔。彼时，疫情防控早已全面放开，但金贝不知出于什么原因，口罩几乎从来不摘。于是我鼓励金贝摘下口罩，勇敢面对最真实的自己。接着我说到昨晚接电话时的心情。我表示自己很紧张，很担心她的人身安全。然后话锋一转，说起每个人在成长中都会遇到一些烦心事，引导金贝说出心中的困惑和烦恼。面对我的温和与坦诚，金贝开始低声说起她和妈妈之间的矛盾。她说：“妈妈总是不理解我，总是命令我做很多的家务活，连哥哥洗换的衣服也是我晾晒的……我看小说入迷，妈妈生气地抢走了……”她说起生活中的一些琐事，却没有提到我后面了解到的导致她离家出走最直接的原因。我隐隐感到，她是挑了对自己有利的一面来说的，但我没有揭穿，而是和她分析她最近看的网络小说，指出这类小说只看三两本就够了，而应该多看经典名著和有益身心健康的课外书，比如曹文轩、伍美静的小说。

接着，我让金贝回忆起平时父母关心呵护自己的一些细节。金贝释怀了不少，说妈妈很在乎她，就是脾气急躁。我趁机和她分享了一个细节：“老师注意到，你和你妈妈长得很像。有一次，你妈妈恰好有空来接你放学，她在摩托车上远远地冲你拼命地挥手，你跑过去坐上车，然后，你们同时向我绽开了灿烂的笑容，跟我说‘再见’。你们都有洁白光亮的牙齿。那一刻，我感觉你妈妈是尊师重教的，也是非常爱你的！”金贝点点头，我继续说下去，“妈妈爱你，但她同时也受生活所迫，给别人铺地砖的工作很辛苦，处理问题的方式也许简单粗暴了些。你能体谅她吗？”金贝再次点头，轻声告诉我，她曾经跟随妈妈去过施工现场。我不失时机夸她懂事，又和她分析了这几天来的表现：中午能够回家做饭、吃饭、睡觉，说明生活自理能力强，可到晚上却不想和妈妈见面，而以逃避的方式露宿在外。这就等于把自己置身于危险当中，对自己对父母都是极不负责任的表现。接着，我打开早已收藏好的两个相关小视频，让她感受画面的残酷与生命的珍贵。然后，再推心置腹地告诉她，离家出走，伤害的不仅是她本人的身体健康，还伤害了爱她的父母。“事实证明，你这几天身体都累垮了，也没有精力去学习。虽然，你妈妈嘴上说不管你，但我相信她心里也着急上火，内心不得安宁。”最后，我教会她几个排除烦恼的小妙招：如果和他人意见不合，导致心里有说不出来的郁闷，我们可以通过做自己喜欢的事情去转移注意力，比如画画宣泄法，反复深呼吸，去运动排解烦恼等，也可以试着和朋友聊天，找老师倾诉……金贝在我的开解下，显然已认识到了自己的冲动与倔强，表示以后不再离家出走了。

望着金贝离去的背影，我其实并不轻松。苏霍姆林斯基说，“教育的效果取决于学校和家庭教育的一致性。如果没有这种一致性，学校的教学和教育过程就会像纸做的房子一样倒塌下来。”为了更深入了解事情的原委，避免金贝重蹈覆辙，我马上联系了金贝的妈妈，把我与金贝谈话的内容告知她，并向她转达了孩子的一些想法，建议她和孩子心平气和地沟通一次，还要就离家出走的问题做好疏通工作。金贝妈妈连连点头，接着告诉我，自己是极少有时间陪伴孩子的，每天都要早出晚归地给别人的房屋铺地砖，苦累不必说，回家还得操心两个孩子。哥哥读初中，成绩一落千丈；妹妹金贝也不听话，平时老爱关闭房门，不允许家里人进去，一个人闷在里面不知道做什么。最近，她还发现，自己的钱包总是莫名其妙地丢钱，问及金贝，金贝矢口否认。她意识到不对劲，有一天强硬地进女儿房间翻找，最终在金贝的一本小说中抖出了她丢失的人民币。母女俩因此爆发了一场硬碰硬的争吵。

了解到这点，我明白了，这就是父母之“教”与孩子之“发育成长”之间无法同频而导致的冲突。于是，我便向金贝妈妈表达了自己的一些育儿观点。金贝个性要强，有自己的想法，家长平时要多倾听孩子的心声。问题突显时，家长不能狂躁发怒，一味地指责孩子，而应当想一想最适合也最有效的沟通方式是什么。金贝偷钱固然不对，要及时制止并教育，但方式过于强硬粗暴，就容易激发孩子的对抗心理，最终导致离家出走。接着，我语重心长地指出，当孩子离家出走的第一个晚上，作为家长的我们就不能坐视不理，不能因为和孩子怄气而意气用事，甚至认为出去找孩子就是向孩子认输了。要知道，一个孩子晚上在外游荡，遇到的危险是难以估量的。我们是成年人，要有清醒的判断，不要被愤怒的情绪左右自己，特别是在安全问题上……我好好地给金贝妈妈上了一堂课。金贝妈妈大约也认识到了自己的过失和不妥之处，最后，她向我真诚道谢，并表示自己要端正心态，好好地和女儿沟通问题。

很快，金贝又恢复了往日的模样。她在很长一段时间里都保持着精力充沛的状态，并时常展露灿烂的笑容。我看在眼里，喜在心头——微信里，她妈妈曾告诉过我，经过那件事后，两人都改变了不少。金贝没有像以前那么叛逆了。如今，母女俩相处得比以前还要好了。后面，是一连串感激、感恩的表情包。

前不久，一个周五的傍晚，已经读初二的金贝和同学回来母校玩。在操场上，她看见我，依然像小鸟一般飞扑过来，好像我们才分开不久。我笑眯眯地看着她，听她说起初中生活的点点滴滴。她说她是住宿生，不单是舍长，还是班长呢，老师什么都放手让她来管；妈妈周末给她做了可乐鸡翅，美味无比……我时不时附和她几句，大多数时候就听她叽叽喳喳地说，那灵动的表情，那飞扬的青春，如同温柔的夕阳投影，深深地感染着我。我提议和她边聊边逛操场，走着走着，她突然很有感触地对我说：“老师，谢谢你那次陪我在校园里散步。别的话我都忘记了，但有一句话我始终记得。”“什么话？”我也好奇。金贝慢慢道来：“你说，无论遇到多难的事，生活中总会有不期而遇的美好！”

原来，我以前还陪她走过校园？这是一件多么奇妙的事情啊！从前做过的，现在也在做。时隔几年，当我淡忘于茫茫教海时，我的学生却始终记得。金贝的话一下子冲开了我的记忆闸门。

一定是为了达到更深层的教育目的，在分别找她和家长谈话之后不久，一个春暖花开的傍晚，我和金贝来了一次并肩作谈的校园漫步之旅。那时，我们慢慢地走过长廊，穿过桃林。校园里鲜花绚烂，桃花、李花、白玉兰、鸡蛋花竞相开放。它们的色彩和姿态，从不同的角度，在嗅觉、视觉的交织下给予我们自然、唯美的冲击。记得当时，我把同样酷爱阅读的自己讲给金贝听，也聊护眼的方式及成长的困惑、和他人沟通之艺术等话题。当我们走到操场边，我指着边上那一排盛开的宫粉紫荆花，说：“你看，我们转过弯来，蓦然发现，无论遇到多难的事，生活中总会有不期而遇的美好！”

金贝是何其聪慧的人，她当时一定是领悟了我话里的意味深长，以至于铭记于心，直到现在。我不知道，自己触景生情的一句话，在一个女孩那儿曾经产生过这样的力量。彼时，我们闭口不谈却又彼此心照不宣的——过去不愉快的经历、离家出走的糗事，以及成长中行差踏错的念头，它们早已随风而淡，留下来，历久弥新的，只有心灵曾被治愈的温暖，以及师生间平等、尊重和信任的双向奔赴。

雅斯贝尔斯有言：“所谓教育，不过是人对人的主体间灵肉交流活动。”我想起那句让金贝铭记于心的话，内心荡起幸福的涟漪来。而这，亦是我人生中的一次成长。

“教师不是抱着投机的态度敷衍了事，而是全身心地投入其中，为人生的成长——一个稳定而且持续不断的工作服务。”我牢记着雅斯贝尔斯的至理名言，习惯以发展的眼光看待学生，喜欢关注学生的心灵成长，欣慰于在日常工作中有意无意地践行着言说的行动智慧。

我愿意，为你、为人生的成长教书育人。我愿意，以此为勉。

（作者单位：广东阳春市云凌小学）

责任编辑 晁芳芳