我生有涯愿无尽,心期填海力移山
作者: 朱渝生2024年是梁漱溟先生一百三十周年诞辰纪念。我的外祖父王惺吾曾与梁先生共事、交往多年,于他,梁先生可谓亦师亦友。某种意义上,我有写作这篇文章的激情与责任。
王惺吾,山东成武人、中国农工民主党党员、爱国民主人士。他于二十世纪二十年代初毕业于北京大学哲学系。之后,在梁漱溟先生感召下回鲁跟随梁先生在山东邹平创办“乡村建设研究院”,从事中国早期乡村建设运动与实验。他是二十世纪二三十年代村治派代表人物之一,曾于1930年在《村治月刊》上发表《村治之危机与生机》等多篇论文。他与梁先生共事数年(当其助手),交往甚密,从而结下了深厚的友谊。他对那段经历和研究课题多有了解,也是“归农运动与乡村建设”的亲历者、参与者。原本家中藏有梁漱溟早年的书法、手札和他写给外祖父的函件。然而,极为遗憾的是,这些昔日的墨宝和文献资料,在“特殊时期”损失殆尽,让人实感痛心。
梁漱溟是学术名师、大学问家。他这一生,为求实际解决中国问题与思想上解决人生问题而“竭尽其心思气力”。自幼善于思索、自学成才的梁漱溟,论学历只有顺天中学堂毕业文凭。然而,年仅二十四岁的他,却受中国最高学府北京大学的校长蔡元培之聘,于1917年任北京大学印度哲学讲席。
梁漱溟在《中国民族自救运动的最后觉悟》一书中写道:“论我个人资历,一没有上过大学,二没有留过洋,论专长不过是对某些学科经过自学、钻研才一知半解,至多也只能说是一技之长吧。蔡先生引我到北大,并且一住就是七年,这表明蔡先生兼容并包之量,也说明蔡先生在用人上称得上是不拘一格的。”梁漱溟能入驻北大执教,在彼时学术界、教育界引起轰动和关注。
梁漱溟在北大任教七年,授课很受欢迎,同时完成了《印度哲学概论》《东西文化及其哲学》等学术著作。1924年,他辞去北大教职,到山东菏泽办高中,又创办了山东乡村建设研究院和实验区。他在山东境内的教学与实验,一直得到时任山东省教育厅厅长何思源先生(吾舅爷爷,亦毕业于北大,后到美、法、德留学)的支持与帮助。他也不时在何思源家中研究课题。
梁漱溟不但是著名学者,而且还是一位很有成就,且具鲜明个性的书法家。言为心声,字以人重,其书法亦为世人所珍视。
追忆梁漱溟与书法结缘,见诸文字记载的是1924年5月26日《北京大学日刊》的《梁漱溟启事》。那时,在北大就有不少人向他索字。求字者络绎不绝,且影响到正常生活,先生疲于应酬,故不得不采用启事告之。
二十世纪四十年代末,上海书店影印出版了一本《书法大成》,发行量竟有五十万册之多!书中收有许多名家,如沈尹默、白蕉、马公愚、邓散木等的书法范本;从书体看,楷行草隶篆齐备;在书后附编中又编选了四十位名家手迹,书法形式多为诗稿尺牍。这四十位名家中有于右任、沈曾植、叶恭绰、梁漱溟等。书中选用了梁漱溟回复一家杂志的短信,观其函件,字迹清雅秀美,用笔劲爽刚健,赏心悦目。
在庆祝新中国成立四十周年之际,《中国书法鉴赏大辞典》将毛泽东、周恩来、郭沫若、柳亚子、章士钊、梁漱溟等十四位现代名人的书法选入,予以专题介绍。编者按说,这十几位的墨迹,“是感人至深的书法艺术作品”,它们“行将会同我们古代书法史上的珍品一样,传诸后世,为人珍爱”。《中国书法》杂志在1989年第三期,选登了一帧梁漱溟于1948年元旦在重庆北碚金刚碑观音湾勉仁书院所书的杜诗:“江月去人只数尺,风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静,船尾跳鱼拨剌鸣。”
编者评析说,梁漱溟此书作清雅恬淡而坚挺绵密。书风似兼受李北海、王羲之、颜真卿三家影响。如“照”字、“旦”字似李,“人”字、“宿”字学王,“联”字、“漱”字学颜,都有迹可循。
人们把梁漱溟拥入书法家行列,而他本人却不以为然,且无意接受。1980年3月28日,梁漱溟在《寄大侄》信中说:“我自幼不屑为临池功夫,从来于任何碑帖书法不加理会,旁人或指目我是学赵子昂,或指我是李北海一路,实则安得有空闲及此耶?”另说:“我夙无临池功夫,盖亦不屑用心于此也。”据外祖父王惺吾回忆及吾辈考证,正如梁漱溟所言:“少年时遭逢国家多难,于临池功夫无暇分心,因有待致力之事正多也。”故其习书,没有专门去临摹某家、某帖,这是不争的事实。
寻迹觅踪,厚德成基。不难发现梁漱溟的学问及书法都是刻苦自学、不断钻研的结晶。就书法而言,他“不屑为临池功夫”,“于任何碑帖书法不加理会”,“于临池功夫无暇分心”。然而,论者认为:梁漱溟有深厚的传统文化根基,看的书和名帖多,有深厚学养,鉴赏水平高,加之目识心记,为人写字作书,力求笔力矫健,且遇事认真,书写从不草率。先生在数十年的书写实践中,不断吸收、总结、探索、创新,从而形成了自己朴拙、刚健、清雅的书风。
1937年,抗日战争全面爆发后,梁先生被迫停办在山东坚持七年之久的“乡村建设研究院”,迁至川渝地区研究、办学、著述。其间,梁漱溟亦有不少书法佳作问世。1939年1月,梁漱溟曾应四川省立教育学院院长高显鉴之请,为《四川教育学院学生自治会会刊》题写刊名。1940年曾在缙云山缙云寺作一条幅,后被收入世界佛学苑缙云山汉藏教理院《名人书作典藏》一书:“卄九年一月中旬,居北碚温泉。卅日登山访佛学苑,于缙云寺得承教于诸法师、长者、居士,留志于此。”此帧书作,尺幅不大,舒朗雅淡,颇具功力,是难得一见的行楷佳作。
梁漱溟在北碚居住了八年,应各界朋友、企事业单位和各校师生之请,作书不少,如条幅、对联、匾额(北碚图书馆馆名就出自他的手笔)、尺牍、诗札、扇面等,且难以应付。
1946年末,国共和谈破裂,梁漱溟由南京返回北碚,正值创办的勉仁中学与勉仁书院陷于债务之中。他向无恒产,从不积蓄,为解燃眉之急,只好鬻字。他抛开学者脸面,在重庆《大公报》刊出《梁漱溟为勉仁学校、书院募捐启事》。他说:“奔走大局,疏于经营,今日归来颇负债务。……敬请各界同情人士、海内外知交,惠予援助。”“惠捐五万元以上,当作书(对联、屏幅、匾额等)为报;百万以上并当走谢。”
启事见报后,梁先生很是忙了一些时日。为人作书收笔润,在梁先生一生中是破天荒之举(这是第一次,也可能是最后一次),足见时局之紧张,办学之艰辛;作为一介学者,用心良苦,由此可见一斑。
1987年春,梁漱溟应重庆市北碚区政协之邀,为筹建中的卢作孚纪念馆挥毫题词“公而忘私 为而不有”八个大字,镌刻于北碚公园火焰山顶的“作孚园”碑廊,尽得笔韵,彰显风骨。
二十世纪九十年代,北京国际文化出版公司出版了《梁漱溟先生手迹选》一书。这是梁漱溟仙逝后,由其子梁培宽编辑出版的唯一的书法作品集,弥足珍贵,从中可窥见梁先生早中晚年的书写轨迹和创作风采。2012年2月,世界图书出版公司再版了此书,并将书法真迹的文字内容附于书后,便于读者欣赏。
细赏梁漱溟的手稿尺牍,字里行间,一笔一画,无不彰显作者的性格、思想、情绪等,具有坚定的学人风范。“我生有涯愿无尽,心期填海力移山。”耄耋之年的梁漱溟,老而弥坚,笔耕不辍,书作迭出。细品其九十四岁时所书尺牍“我愿终身为华夏民族社会尽力,并愿使自己成为社会所永久信赖的一个人”,字字刚健挺拔,章法得体,富于活力,挥洒自如,不减当年。这正是:人书俱老,静心生慧,字如其人。