三峡归人

“画屏山”的俊影从窗外掠过。“西陵峡！”导游一语，蓦地把我一段久远记忆撞醒了。

“画屏山”其实是我当年——五十余年前，对西陵峡山形的私下命名。那一年，船过三峡。瞿塘峡和巫峡，沿途都是高峻挺拔的苍郁群山。船近宜昌，进入西陵峡，山形山影陡然一变——每座山都有一面嶙峋的石壁，却似一个个被融融绿雾簇拥着而连绵不绝的彩色画屏，让我想起桂林山水中某几个如画屏般的山影。西陵峡——“画屏山”，便从此镂刻进我的记忆深处了。

“真的吗？宜昌，真的是你青少年时踏足过的旧地吗？”从武大会议转往三峡大学的一路上，同行友伴们一再如此问询。是的，它触碰到的，其实不单是个人的记忆，也是时代的一道疤痕、一脉心火。1972年夏秋之间，我十九岁，尚在海南岛乡间抡锄挥汗做知青。1971年大事件的发生，无疑是我辈青春行旅上的一道最深的刻痕。此前的纯真崇拜与蒙昧浪漫，一夕之间粉碎，一变而成众多的疑问与感叹。“中国向何处去？”是当年乡间知青的一个热门话题。于是，我便和一位同在乡间读书写作的好友相约，学古人的“读万卷书，行万里路”，各自攒两年农垦兵团的探亲假（一年十二天，两年则可超过二十天），结伴渡海穿山，去看看外面的世界。我俩规划好了旅游半个中国的路线——自雷州海峡渡海，从湛江出发，坐慢车穿越云贵高原，抵达山城重庆，在重庆坐客轮，自长江三峡顺流而下到武汉，再自武汉经长沙、湘潭返广州，最后返归海南。自然，这个雄心勃勃又有点异想天开的行程计划，在当时不但属犯傻犯狂，也算犯忌犯禁。我俩严守着出行秘密，同时也得从微薄的“农工一级”工资里一点点省攒下来出行的盘缠。春去秋来，日落月升，泪洗汗耕，好不容易熬到那一年秋天，几番折腾后请下探亲假而整装待发之时，那位好友忽然告知我：他临时怯阵了，打退堂鼓，不想与我出行了！

“——大家看，屈原故里秭归，就在对面河岸的高坡上。”导游一语，又把众人的目光引向了那片滚腾河水托着的迷蒙屋宇间。“因为三峡大坝建成蓄水会淹没秭归古城，当年把古城整体移到了对面那片岸坡上。”导游解说道。可以想见当年三峡工程的“牵一发而动全身”，沿江两岸城镇村宅的移民搬迁是一个何等艰巨的大工程。“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”一时间，熟悉的《离骚》句子浮上心头，我又追念起过往人生那些“路漫漫其修远”的求索日子了。

如今追思怀想，我才意识到，老友临阵退缩的那一刻，是把我扔在了人生十字路口。艰难筹备了一整年的梦想之旅，难道就因此破灭吗？同伴怯阵止步，我就该放弃吗？！捏捏怀里揣着的两年间拼力省吃俭用攒下的七十块钱，我一咬牙就毅然决然地出行。开弓没有回头箭，必须做，必须走，我一个人也要完成这个逐梦之旅！

记忆如奔马，一下子跳到了十四年后的另一段生命之旅。因为有了1972年独行之旅的铺垫，1986年秋，在留学美国决意“海归”前夕，我打算安排一次只身上路的欧洲流浪。凭着一张以留学生身份购买的廉价欧洲火车月票和七百美元现金，这场独自跋涉欧洲五六国的流浪孤旅，我毫不犹豫就上路了！

“独自面对”是我多年后第一本散文结集采用的书题。这四个字，其实就是在海南老友临阵辞别的那一刻，浮现在我脑海中的。“雪满千山行独夜，声喧九域守荒晨”，则是我若干年后自寿诗的句子。几十年后回顾人生来路，我发现：十九岁那年，决意迈出“独自面对”步伐的那一刻，其实是我人生长旅中非常关键的一步。那一步迈出去了，我的独立心志就从此确立了；你看的世界大了，心就大了，人生格局、眼界就完全不一样了。同样道理，几十年后，一个不小心，我向久别重逢的老友提起当年之事，竟然就不经意地触及老友郁积多年的自尊苦楚了——他不得不承认，当年他把即将迈出的那一步缩了回去，从此，他就不得不继续退缩下去、委顿下去而难以振作了！他的生命之树也就因之变得平庸萎靡，难以言说了！

老友因此“取关”，我俩再次“失联”，我为我的失言赧愧不已。

车子行走在宜昌平坦顺畅的高速车道上，向三峡大坝驶去。宜昌本是山城。当年重重叠叠的山城陡街，弯弯曲曲的峡边山路，盘着头巾、背着背篓步履维艰的人群，如今都全然不见踪影了。我只能从峡谷群山那一面一面的“画屏”里找寻当年的记忆。记得当年，坐绿皮火车出湛江，过柳州，第一眼看见柳江边那喀斯特地貌的桂林山水时惊喜感叹不已。从贵阳车站下车，一出广场就看见一个背上插着一把血刀子的大汉在哭号逃跑，后面一群大呼小叫的人在追逐。重庆街头，到处可见废墟痕迹，我甚至误入一个规模甚大的知名墓群。掏掏口袋，我舍不得花三毛钱吃一顿著名的重庆火锅，只能在朝天门码头和那些扛活的棒棒工们并排坐在石阶上喝水聊天，听他们吆喝、唱曲、笑骂……我在沿途每一个大站走走停停，睡火车小站台、长椅底、行李架，和各色人等接触聊天，写日记，直到在重庆坐上了吐着黑烟顺流而下的三峡客轮，在混杂着汽油味、烟草味和汗臭味的三等舱通铺上，开始了我那本札记《写在长江上》的写作。从此，那支磕磕绊绊览阅人生、观察世态的钝笔，就再也没有搁下……

窗外，连绵的画屏山影重叠在阴晴流转之中。

我没想到，此次三峡大坝的行旅竟成为我回顾人生来路、观照世态世道的一个契机。千回百转的长江巨流，穿越三峡，就在这宜昌地面的大坝前，被锁住、降伏了。高峡出平湖，曾经是多少代伟人豪杰的梦想。如今这个梦想呈现为一条伟岸的白玉带，同时也翻覆出各种感叹号和疑问号，耸立在我眼前。此刻，阴云难得地阻挡了七月的毒日头，陪同的小伙伴却告诉我：更难得的是，恰是你们到来，带来了几个风停雨住的阴晴天。今年汛情紧张，湖北当地连月的暴雨令三峡大坝前水位高涨，据说几天后，就要开闸泄洪了。可惜，我们无缘得见那白龙列阵吐珠的壮伟景观。

眼前，绿水在侧，青山敞开怀抱。水流山立，苍郁葱茏，似脉脉含情，又似向你昂首挺胸。

其实，人生，又何尝不是一道生命河流之“三峡”？集活水源流，汇聚成川；经土石阻隔，再夺势而出；有激流险滩，也有奇幻奇景；抵潮平岸阔，却不忘居安思危——奔流之望，构成了我们人生的底色。人生，又是一个命运的齿轮，随时需要与机会交手而作出抉择，有取有舍，有所为有所不为。敢去争取机会，也要知道止损放弃。关键的一步要抓紧迈出，试一试就有无限可能，如是，果断的决策力和执行力，就是接得住机会橄榄枝的那只妙手。可能性的追求，正是人生向上的内驱力。人生，亦是一场未知之旅。只有敢于去面对未知，才可能从未知中创造新知，把新知转化为新果，把不可能变为可能。美国哲学家埃里克·霍弗在他的《狂热分子》一书中说：“自我若是软弱无力，再多的自由又有何用？”是的，自我的力量，是自由的根源。抚今追昔，当年的三峡独行之旅给予我、滋润我的，正是这么一种自我力量带来的自由抉择，自由选择带来的阅历与眼界的丰富与开阔，从而使我打开了人生更大的格局，上升至更高的境界啊！

一路上，同行友伴对我当年的三峡宜昌行很感兴趣。我反而向他们打听：“现在的宜昌，还盛产藤吗？藤制品还是你们当地的特产吗？”见有点头的，也有摇头的，我便给他们讲了一个“两张藤椅”的故事。当年，宜昌是三天两夜的三峡客轮唯一长时停靠的码头。客船靠岸碇泊，乘客可以外出行走小歇。当年我踏出船舱，首先闯入眼帘的，就是重叠陡斜的码头石阶上，一溜溜像瀑布向下流泻的白藤制品——藤箩、藤篮、藤篓、藤筐、藤凳、藤椅……当地土话的叫卖声尖锐入耳，让我不得不留心起这些白花花的精巧手工制品来。那年月，紧绷的社会情状有所松动，我隐约听闻，系狱的父兄有可能在近期释放。虽然囊中羞涩，可一路风餐露宿，千省万省，盘缠还是略有节余。我便动了心思，想给当时已步入老境的父亲，送上一把宜昌藤椅，庆祝出狱。我看中了一把藤椅，便开始和那位拖着孩子一再纠缠我的婶子讨价还价。记得当时，码头高阶上铺满的各色藤制品中，以藤椅价最贵，也就是十元钱一张。我还在讲价中，催促旅客回船的汽笛就拉响了。无奈那把藤椅与套在下面的另一把藤椅粘连在一起，无论如何也分不开了。原来，藤椅编织完后，都要刷上一层清漆，未干的油漆把两把藤椅死死粘合在一起了。催客的汽笛一再拉响，我只好放弃，正欲转身离去，不料婶子一咬牙，发狠说道：“做买卖就讨个开市吉利，这两把藤椅都给你，我只收一把的钱！”她搂着孩子向我伸出手，目光里带着急切、哀求。我看一眼她和她的孩子，心头一软，便说：“婶子，我也不要占你的便宜。这样吧，刚才还在跟你讲价，我就给你十五块钱，把两张藤椅一起背走吧！”汽笛声中，我把十五元钱掏给她，匆匆把那两把藤椅背上。婶子在千恩万谢中，还不忘利用我身后突起的大挎包，把两把藤椅自然地“挂背”在我身后。我就如此滑稽地“挂背”着两把藤椅，一步一颠地回到即将启碇的客轮上……

“噢噢，你真的就这样从宜昌，背着两把藤椅上了路？”旅伴们啧啧惊奇，叹道，“多别扭，多奇怪呀！你从宜昌到武汉坐船，难道你还这样背着两把藤椅上火车，再背到长沙、广州？没有人为难你、取笑你吗？”

我笑着摇头。一个从宜昌背着两把藤椅继续上路的少年，既然当初敢迈出独行的第一步，就不在乎什么别扭、美丑了。舟车劳顿，我一路上兀自背着这两把藤椅颠簸上下，随遇而安，笑骂由人。记得，在当时自武汉南下的绿皮火车上，车厢拥挤得几无立足之地。这两把紧紧粘连在一起的藤椅，反而成为我挤在车厢过道一角，得以安坐度夜的结实“宝座”呢！随后，这两把粘连的藤椅，在我落脚留宿的长沙亲戚家中，被我分开。一把送给了亲戚；剩下的一把被我带回广州，真的成为不久后回家的老父亲的身心抚慰，并且一直陪伴他老人家度过了余生岁月。

大河侧畔，岁月沉香。

我向同行友人讲述着这段奇妙的宜昌回忆，就像抓一把青春花瓣，投进了三峡大坝下的平湖里。三峡，我回来了。是的，归来还是少年，就让我永远带着那一颗少年壮游之心，继续面对未来的人生吧。