父亲的扁担

“板凳宽，扁担长。扁担没有板凳宽，板凳没有扁担长。”每次听到这首儿歌，我就想起父亲，想起父亲的那根扁担。

父亲的扁担是桑木做的。桑树在湖北很常见，它生命力强，用途广。用多年生的老桑树枝干做成的扁担，分量轻，弹性好，承重力强。扁担两头系上绳子、拴上钩子，挑土、担水非常得力。父亲很爱惜他的扁担。每次干完农活，他都会拧一把稻草，拿到池塘边蘸上水，轻轻地把扁担上的泥洗净，再用抹布擦干，然后把它靠在阴凉透风的墙角，晾起来。由于精心呵护，父亲的扁担总是一尘不染，特别是扁担的中部，因与肩部千万次摩擦，色泽由绿变黄，摸在手中像玉一样光滑。

小时候，我总是好奇地问：“爹，扁担下次再用时还会弄脏，你把它洗这么干净，干啥呢？”父亲听后，摸着我的小脑袋微笑着说：“这扁担可重要着呢，我要用它挑土、挑柴、挑粮食，有了它，一家人的生活就有了着落。”

听着父亲的话，我心里涌起一股暖流。我这才知道，父亲之所以如此珍爱这根扁担，是因为它一头挑着生活，一头挑着希望。

那时候，每年冬天村里都要组织农田水利大会战。每次大会战，女人扛上锹和锄头去挖土，男人挑着扁担和竹篮去挑土，参加劳动的人硬是把冷酷的严冬整得热火朝天。挑土时，有的人喜欢拣轻的挑，父亲却专爱拣重的挑，而且总是走在队伍的最前面。有一次，看着父亲挑着沉重的土筐走在前面，我忍不住地问：“爹，你为什么总是挑最重的那筐，还走那么快呢？”父亲笑了笑：“因为可以多挣点工分啊，这样你们上学的费用就不用愁了。再说，我身体好，多挑点没关系，咱农村有句俗语，吃亏是福。”听着父亲的话，我似懂非懂，但知道父亲的话一定有道理。于是，我盼望着能用扁担为父亲分担一些劳苦。

随着时间的推移，我渐渐长大，为父亲分担劳苦的想法更强烈了。父亲让我先学挑水。家里有口大水缸，水是父亲从村头的堰塘里一担担挑回来的。每次挑水时，父亲将一只桶放在堰塘边，手握两端绳钩，用钩子勾住另一只水桶，弯腰沉肩，用桶身把水面浮尘荡开，然后倾斜桶身使桶沿浸入水面，待水灌满水桶、桶身与水面即将垂直时，父亲一只手将空钩一端下压，另一只手将桶往上提，水桶便像一条黑鱼轻盈地跃出水面。随后，父亲用同样的方法把另一只桶灌满水。挑上水，哼着小曲，父亲迈着矫健的步伐踏上返家的小路。我很惊奇，满满两桶水，在扁担的牵引下颤颤悠悠，居然能够滴水不漏。挑第二担水时，父亲在我的一再要求下先把桶装满，然后把缩短绳索后的扁担递给我。我试了试，水桶像长了脚似的粘在地上。父亲笑了笑，把水倒掉大半。我终于可以挑起来了，但没走几步，就感觉扁担像一根坚硬的铁棍，随着水桶的晃动在我肩头来回碾压。我似乎听到了它与骨骼摩擦的咯吱声，一度怀疑稍不留神，肩骨会被压断。这一刻，我真切地感受到父亲的不易。

如今，父亲离开我们已快两年了，但他挑着扁担走在乡间田野的身影在我心中越发地清晰。

（作者单位：枝江市实验中学）

文字编辑  严芳