捕捉散文的“身”和“心”

张学伟

著名特级教师，中学高级教师，江苏师范大学文学院硕士研究生兼职导师。任职于中国传媒大学附属临安小学。“全国名校联盟”秘书长。小学语文“十大青年名师”评委。

我们普通人写文章大多是散文，这大概是因为散文容易上手的缘故吧。一事一物一地一景，一个瞬间，一点触动，些许感悟都可以入文。然而，要想真正读懂散文，要想教好散文，并不是一件容易的事。

首先是大家对散文的认识和理解，一直存在不同看法。当我们说起文学体裁，一般都是指小说、诗歌、戏剧、散文四大类。这其中，小说无疑稳坐第一把交椅。一个作家，有没有小说作品（尤其是长篇小说），往往是评价他最重要的标准。王朔说过：“作家这个称呼，我一直认为必须写小说才配这么自称。”如果一个作家主要写散文，似乎总是缺了点什么。所以，散文家余秋雨无论如何都要完成一篇小说——《冰河》来证明自己。

然而在古代，两者的地位恰恰是相反的。比如韩愈等唐宋八大家，全是靠一篇篇散文写出来的。在古代，写散文和诗歌才是正途，写小说和戏剧的并不入流。所以，我们无从知道《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”究竟是谁，就连四大名著最早也是匿名发表，至今作者还有争议。

五四运动以后提倡白话文运动，就有了四大文体之说。慢慢地，小说占据上风，散文跌下神坛。写散文的似乎要矮人一截，连朱自清也说：“它（散文）不能算作纯艺术品，与诗、小说、戏剧，有高下之分。”这真是“不同的时代，不同的文学，不同的看法”，令人唏嘘。好在今时今日，散文能最直接最便捷地记录每个人的生活和情绪，它便逐渐重回大家的视野（群众需要的力量是巨大的，这由不得某些专家说了算），教材中也增加了不少分量。对比古今我们还发现——古代的散文更注重“文以载道”，它的核心是“道”。而现代散文，更注重的是表达作者的生活感受和人生经验，进而展现作者的个性心灵。也就是说，现代散文多是个性化的，个性化的情绪通过个性化的语言表达出来。因此，我们读散文，既要抓住散文的“身”——个性语言，也要抓住散文的“魂”——个性情绪。这就算牵住了散文的“牛鼻子”。

琦君的《桂花雨》里到处弥漫着乡愁的气息。

上课之初，我就和学生交流：“离开故乡几十年来，桂花一直都在作者心头萦绕。她的情绪散落在这篇课文的每一个句子，每一个词语，每一个标点之间……那么，想到故乡，想到桂花，作者都会勾起哪些回忆？请大家结合课文内容说一说。”（出示）

几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛                                ——                                                           。

学生的思绪一下被打开，他们把散落的课文内容串成了珍珠——

几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛看到桂花的样子——桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。

几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛闻到桂花的香味——桂花的香气，太迷人了。桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。

几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛看到父亲在教我认花——小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花……但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。

几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛看到母亲的念叨和担心——桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊！”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。”

几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛看到我缠着母亲摇花的样子——摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”

几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛回到童年摇花的情景——母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛又想起桂花糕的味道——桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛又听到母亲的话——这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。

至此，学生的发言几乎涵盖了全部文字，他们在阅读中“化零为整”，从“形散”到“神聚”，借助文本触摸了一把散文的脉络。在欣赏了“摇花乐”的重点片段之后，我又启发他们情境想象，换位体验：续写《游子梦回——又见桂花》——

几十年的漂泊岁月，思乡的人如何熬过？每一个夜晚，她如何梦回？离家几十年来，作者常常梦到故乡的桂花。梦中的家人，梦中的声音，梦中的花香……都是那样清晰。

今夜，她又做梦了，梦中是怎样的情景呢？拿起我们的笔，展开想象：

今夜，故乡的桂花又来到我的梦里……

就这样，课文的愁绪被拉长、延伸，学生和作者的情感也在文字间穿连。

《桂花雨》这篇散文，清新温婉的语言是它的“身”，浓浓的乡愁是它的“心”。

吴冠中的《父爱之舟》描写了父亲和“我”的几个画面：住店被虫咬、父子逛庙会、凑钱交学费、夜船缝棉被。当学生沉下心来，浸入课文去体会细节，他们的心一点点地被文字间的父子之情软化——住最便宜的小客栈，晚上儿子被咬得浑身红疙瘩，父亲要换贵点的房间，懂事的儿子不肯换；逛庙会，各种各样的小吃吃不起，形形色色的玩具买不起，父亲买了一碗豆腐脑给儿子，自己却不舍得买；考上高小做寄宿生，父亲粜米、卖猪，四处借钱，终于“凑”够了儿子的学费。捧着学费，儿子心酸地哭；最难忘的是父亲送儿子上学的船上，灯下为儿子缝补棉被的身影！最后，我们把全文改成了一首诗：“夜虫咬儿父心疼，一碗豆花父子情。凑钱上学心酸泪，摇橹声中缝补影。”

朴实的叙述就是《父爱之舟》的“身”，艰苦环境中的“父子情”就是全文的“心”。

在当代作家中，梁衡老师的散文值得我们关注。厚重的主题和凝练自然的语言里蕴含着催人振奋的力量。《青山不老》经历了一个从新闻稿到文学稿又到课文的过程。1983年夏，作者在晋西北神池县采访到一个叫高富的农民。16年前，高富组织了7位平均年龄65岁的人，成立了一支老年植树队，防风治沙，共打起36座坝，绿化了8条沟，为集体创造了惊人的财富，他用林业收入资助每户村民买了一台电视机。当时，种树老人中5人已经去世，一人生病，只有他还在坚持种树。他的老伴也已去世，小院里就剩下他孤身一人，还有一副准备好的棺材。他坦然面对生死，说种到哪一天爬不动了，躺进去就是。

教学中，我先把课文拆散，然后再重组，融合。学生的关注点先是“山”的变化。

以前的环境是这样的——这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙尘暴等与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。当地县志记载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”

现在的环境是这样的——窗外是参天的杨柳。院子在山沟里，山上全是树。我们盘腿坐在土炕上，就像坐在船上，四周全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，叶间闪着粼粼的波光。

在学生惊叹这从“秃山”到“青山”的沧海桑田之后，我们又开始聚焦到“人”的变化——六十五岁那年，他组织了七位老汉开始治理这条沟，现在已有五人离世。他可敬的老伴，与他风雨同舟一生；一天他栽树回来时，发现她已静静地躺在炕上过世了。他已经八十一岁，知道终有一天自己也会爬不起来。

山变青了，人却“老”了。有的人“走”了，留下的形单影只。这似乎是个悲伤的故事，可是文章又写道——他唯一的女儿三番五次地从城里回来，要接他去享清福，他不走。他觉得种树是命运的选择，屋后的青山就是生命的归宿……十五年啊，绿化了八条沟，造了七条防风林带、三千七百亩林网，这是多么了不起的奇迹。去年冬天，他用林业收入资助每户村民买了一台电视机——他还有宏伟设想，还要栽树，直到自己爬不起来为止。

“烈士暮年，壮心不已！”“生命不息，植树不止！”我们是不是有这样强烈的感受？再看看课文里的描写——杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼、山腰。看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了山洪的凶猛。这山已失去了原来的坡形，依着一层层的树形成一层层的梯。

你是不是感觉到这树，这根，就是这老人？这才是课文中最后的点题——他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

青山老了吗？没有。一座座秃山荒岭变成了青山绿岭。人变老了吗？似乎老了。但是人的精气神儿，人的神，人的魂已经融进了千山万壑。青山在，人未老。

看看，梁衡老师的字里行间是不是特别有力量？

再推荐一篇他的《左公柳》（原语文S版五年级下册课文）。

开场是这样的：

突然，我们发现前方不远的地方，傲然挺立着一棵柳树。这柳树高大茁壮，身姿挺拔，枝条刚劲有力，树冠宛如帷幄。我们顿时兴奋起来，赶紧下了车，飞也似地向前冲去。到了树阴下，啊，好粗的树哇！两个人合抱都抱不拢。

这棵塞外的柳树，与内地湖畔河边的依依柔柳大不相同。内地的柳树枝条纤巧柔软，楚楚动人。这里的柳树枝干是挺拔的，枝条坚定地向上生长着。这屹立在戈壁滩上的刚强之树，大有英勇无畏、压倒一切困苦的气势！

随后，导游告诉作者一行人柳树的来历：清朝末年，俄国侵犯伊犁。朝廷面临着“海防”与“疆防”之争，多数官员主张放弃新疆。年逾花甲的左宗棠力排众议，坚持抗俄。后又在军费紧缺的情况下，以年迈之躯，抬棺出征！直至收复伊犁，在沿途种植柳树，人曰“左公柳”。

教学中，我和学生一起“填补空白”，学生想象还原了两个场景——

1.力排众议。朝堂之上，白发苍苍的老将军是如何据理力争，慷慨辩驳的？这是一段想象对话。

2.抬棺出征。看到老将军视死如归的棺材，全军将士、文武百官以及朝廷都会有怎样的内心波澜？这是一段想象的心理活动。

这两个活动，补充丰富了课文，还原再现了历史场景，也丰满了人物形象。在课结束之后，学生就“左公柳”还编排了话剧，创作了诗歌和绘画作品。文章的后劲儿在不断发酵。

真实事件是梁衡散文的“筋骨”，朴实厚重的语言是文章的“身”，不屈的精神是文章的“心”。

席慕蓉有两篇散文让人记忆深刻。

《暑假暑假》写的是母亲的故事。文章从“我”怀孕写起，妈妈的唠叨“……快点生出来吧，赶快长大……四五岁的时候，我去门口接他……”到后来孩子出生，妈妈坐很久的车来看他，带他，然后再坐车回去……一个接一个的夏天过去了，孩子今年要考大学了。“我”想把这个好消息告诉妈妈，可一怔之间，才忽然发现——“妈妈已经不在了”。记得当年我把这篇散文读给学生听，我们都被文章这突然的转折惊呆了。前面一直阳光明媚，突然间晴空霹雳。每一个读者的内心都像被重锤狠狠地敲击了一下。

《骗婚记》写得趣味盎然。“我”上大学的时候，乒乓球打得不好，只有一个男生似乎比我打得更烂，很耐心地陪我打球。一次，他生病了，我熬了粥给他吃，他竟然搞得第二天满校园都知道。再后来，他成了“我”的丈夫。但从此，他再也不陪“我”打乒乓球了！文章读来似乎很琐碎，但是读到最后，让你忍俊不禁，会心一笑。这生活的味道和人生的“狡黠”带着真诚扑面而来。

生活的琐忆，诗意的叙述，就是席慕蓉散文的“身”，那无处不在的“情”就是文章的“心”。

语言形式仿佛“文身”，情绪情感即是“文心”。抓住“文身”，捕捉“文心”，进而才能直抵“人心”。有了“心”的散文，并不“散”。

（作者单位：中国传媒大学附属临安小学）  责任编辑 吴丽萍