皮囊有心

都说“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，读完蔡崇达的《皮囊》后，感觉“这些刻在骨头里的故事”不仅有趣、好看，还如一把手术刀，能剖开纷纭世相，甚至自己心底那声最轻微的叹息。

——题记

阳光微好，清风澈澈，我几乎一口气读完了《皮囊》，途中几次怔晃，这是小说？书中的人物实在太过鲜活，他们的出现、绽放乃至落寞的离场，都孕有完整的惊心动魄。再三确认这是本散文集后，我不由慨叹蔡崇达的人生——艰难却始终昂扬，演绎出了生命最美好的姿态。

他的父亲有过叱咤风云的岁月，又重重跌入命运的泥潭。得意时，他是众多小弟敬仰的帮派老大，是母亲眼中“天不怕地不怕”的男子汉，是亲戚眼羡的有钱人，但是，他终究因为事业的失利，身体衰退，跌倒中风。面对偏瘫的左半身，他不甘心，以孩子般的天真执着地想要“自愈”，“我不断活动，活血冲死血，冲到最后，我的另一半会活过来的”。全家都配合他演这场戏，对他从早到晚不间断的锻炼持以热烈的肯定和赞扬，这些注定徒劳的付出，带给了他们许多的快乐。是啊，虚幻的希望也是希望。终于，一场意外把父亲打入现实。不见好转的身体让他变得暴戾执拗，他坚持要在夹杂着台风的暴风雨中外出锻炼，几次三番，他倒在雨幕中，如同蜥蜴，手脚并用往前挪……冰冷的雨水冲醒了他发热的头脑，也浇熄了他绵软的希望，他开始盼着死。与命运的和解竟然让他的心境逐渐平和，时光流逝中，他不光视“死”为老友，自己还退化成了“孩子”——会撒娇，会耍赖，会和邻居的小狗吵架。岁月斑驳，却静好。就在“我”偷偷计划，拼命存钱带父亲去美国做手术时，父亲却突然离世了。“我”心如刀割，父亲却在火化后的第二天，在“我”和母亲的梦里气呼呼地抱怨，为什么只烧给他小汽车，没给他喜欢的摩托车……“男人至死是少年”，没错，他的父亲就是这样的男人。

他的母亲如同一股溪流，无息却坚定，她所认准的事，总要做到。第一次约会，父亲曾给予她一个承诺：他会把这块地买下来，然后盖一座大房子。婚后三年，买下地。三年又三年，终于建成一座完整的石板房。粗喇喇的父亲还送给了母亲一份惊喜——把他们二人的名字刻在了石门上。父亲中风了，家里潦倒窘迫。全家节衣缩食，攒了一笔钱，母亲力排众议，在石板房上建了两层楼。又过三年，母亲捏着一卷钱，再次提议建四楼。从她坚定的眼神中，他终于明白，母亲坚持要建好这所房子，不是为了什么脸面，是因为她要替父亲完成当年的那个许诺，“房子梦”是母亲对父亲永远也说不出口的爱情。父亲去世后，母亲梦到父亲仍是保持着离世前半身偏瘫的模样，便笃定父亲今世有未还完的债。母亲精心拣定了一名巫人，通过“找灵”得知父亲的突然离世是五只“鬼”作祟，这种意外之数让他本可消掉的罪孽未来得及清尽。于是，母亲来到寺庙，把父亲的魂魄“引回家”，请求镇海宫的神明让父亲为其做义工赎罪。终于，一个月后，母亲再次梦到了父亲——年轻，健壮，笑容满面，“母亲的眼眶像泉眼一样流出汪汪的水”，她做到了！比起建房子的执着，这股助其赎罪的行径更为执拗。无从探讨神明的真假，母亲只是在用尽全身力气来爱，勿论父亲生或者死。

作者笔下，不光他的父亲和母亲氤氲着传奇一般的色彩，他的朋友亦是。“香港阿小”梳着小少爷的发型，皮肤如同白色衬衫般发亮，暂住小镇，等着远在香港的父母来接，是众多孩子争相讨好和模仿的对象。因为他总能考年级第一，阿小便对他刮目相待，视他为唯一的朋友，经常和他谈起自己对哥哥的崇拜。多年之后，两人相遇，阿小说起自己到香港之后的遭际，爸爸得了鼻咽癌，一直被他视为“偶像”的哥哥怕被拖累，卷走了家里所有的钱，爸爸开车自杀。阿小的人生原先有多绚烂，后续就有多荒寂。

他们以极致的姿态诠释了何为“理想很丰满，现实很骨感”。相比而言，蔡崇达是幸运的，能在北京立足，且事业有成。但是，他与他们一样，领略了生命的荒芜，见识了命运的无常，他们都是“既失去家乡又永远无法抵达远方的人”。

作者在后记中写道：我想看见每一个人。人各有异，如果有心，便会看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。

我想，是的。或许，正是这种有心，他笔下的每个人物才能抛却皮囊，被看见。

（作者单位：昌乐县鄌郚镇中学）