以爱之名

咣当——娃飞起一脚，滑板撞上入户门。妻瞪起三角眼，我忙朝她摇摇头。忍为贵。

三角眼瘪了，像失去稳定性的三角形。爹背起娃的书包，一溜小跑，忙不迭给娃开门。娃又踢一脚，滑板跃出门外，往后再一脚，把门往回踢。门扉撞在爹脸上，啊呦一声，鼻血如注。小挨刀……我抄起苍蝇拍。爹的驼背，霎时弓一样张开，唬住我：兔崽子，你敢……妻拉住我，朝我摇摇头，示意忍为贵。

阿佬阿佬，等等老爹……爹顾不上止血，一溜烟追上去。娃朝我扮个鬼脸，一蹬地，滑出去。爹的驼背，像挂在老树干上的一口土锅，卡通书包在土锅上颠来颠去，又像个乌龟壳壳。父慈子孝。妻反讽一句。内战爆发前，妻摔门而出，我怔在原地。硌硬！大清早嚼了一粒苍蝇。

娃上幼儿园，没人接送，连哄带骗，把爹从农村老家接进城。他在土地上辛苦一辈子，习惯对庄稼说话，不善于看人脸色，他对着我和妻，总是一副黑脸，我们权当庄稼汉脸黑，可对娃又是一副热脸。冷儿热孙。黑脸无甚干系，对娃脸太热，就过犹不及。整日，我无心上班：得跟孩子谈谈。怎么谈，谈什么？动之以情，晓之以理。仔细打了腹稿，仍不放心。拿了信笺，列了提纲。意犹未尽，作了批注，密密麻麻，直到模模糊糊一包糟。干脆写个稿子，洋洋洒洒，六页半。我哂笑一声，给领导写稿子，也没这么费力吧唧。心里装着事，翘班回家，路上买了爆米花。在客厅坐下，觉得不严肃，把娃的小凳子搬到书房，开窗透气，给绿萝换水，给地板拖得铮亮，小凳子向着大椅子，保持一米距离。很棒，适合谈话。

咣当——娃踢开门，小跑进花园。爹前后脚跟着，花园有个鱼池，他不放心孙子，一步不落。我怀抱爆米花桶，想把娃引诱到书房。却见娃匍匐在地，面前两只雏鸽，一白一褐，体小质弱，可怜劲儿。娃轻抚雏鸽头顶绒毛，我忙喝止：雏鸽又脏又臭，身上净是细菌病菌。稍后，妻拢家，与我意见一致，坚持要将雏鸽送走。斯事虽小，阻力却大：有爹撑腰，娃有恃无恐，一哭二闹。爹冷脸说：娃喜欢，就养着。你小时候，老家也养阿猫阿狗，不见怎的！妻着急解释，爹脸一黑：容不了，把老倌我也撵了，干净！妻不敢再言语，转进屋抹眼泪。我把手伸进裤兜，将稿子揉成一团，谈话无疾而终。

养鸽前，娃一到家，就薅一袋零食，逮着我，讲绘本故事。好家伙，这久可好，拿上零食，就去与鸽亲近，不再拢我。不止娃喜欢鸽，爹与鸽的感情更好。爹老来进城，在城里缺朋少友，他又执拗，不愿主动与人寒暄，送娃上学后形单影只，没地没伴打发时间，两只鸽子恰逢其时，填补空虚，寄托感情。原本爹对两只鸽子一样钟爱，并无亲疏厚薄，羽翼渐丰，雏鸽长成童鸽。褐鸽仍是爱黏着爹，寸步不离；白鸽渐离了心，整天在花坛菜畦厮混，爹唤它，它也不睬。爹每餐抠搜一大口米饭，一粒一粒喂给褐鸽，白鸽却被冷落，喙啄、趾刨，自力更生，饱一餐、饥一顿。白鸽的一次行为，让爹完全放弃了它。它扑棱着没长全毛的翅膀，飞出矮墙头，几日不归。爹气急败坏，怒斥白鸽：翅膀硬了，早晚是别家锅里的汤。自此不再搭理白鸽，把对两只鸽的爱意，独宠褐鸽一身。

白鸽一时没被饿死，羽毛反倒鲜亮起来。褐鸽整天吃细粮，肠道却出了问题。久而久之，羽毛松乱，结膜苍白，鼻瘤污秽潮湿。爹愈发上心，唯恐褐鸽有闪失，开一堆药片，一股脑喂下。更是设法弄好吃的，多是高热量食品，伺候娃和鸽。这不，妻夹在爹碗里的水煮虾，他又转夹给娃，又囤着给褐鸽一些，舍不得吃一口，自己干巴瘦，硬生生喂出两个小胖墩。

饭后暑热，池边纳凉。几日不见的白鸽，跳上矮墙头，朝着褐鸽叫唤。趁爹打盹，褐鸽晃着肥臀，张了张喙，想回应白鸽，却发不出高亢的“咕咕”声，勉强挤出低沉的“呜呜”声；白鸽扑棱着，在矮墙头闪展腾挪，自由轻灵。褐鸽心动了，试着扑棱翅膀，却飞不上矮墙头，连跳上花坛也吃力，它实在太胖了。咕咕——呜呜——咕咕——呜呜——一只鞋飞向矮墙头，白鸽惊慌逃窜。爹看似打盹，实则暗中观察。他兑半盆温水，给褐鸽洗澡。然后，剪掉刚长出的12根尾羽。失去尾羽，平衡感被扼杀。褐鸽走了几步，摇摇晃晃，用喙抵在地上，勉强撑住，像只喝醉的癞蛤蟆。爹把褐鸽捉在怀里，满意地摩挲它。爹太爱褐鸽了，他担心失去它，像失去白鸽一样，他要把它留在身边，呵护它。

白鸽再跳上墙头的时候，失去尾羽的褐鸽不再心动。它不愿再开嗓子，不想尝试扑棱翅膀，懒洋洋地睡在爹的鞋子里。爹把另一只鞋扔向矮墙头，白鸽又落逃，娃屁颠屁颠去捡鞋，爆米花洒了一地。爹满意地笑了，夕阳从樱花树的缝隙里透进来，给爹的胡子镀了一层金箔纸。

冬夜，我闭紧门窗，棉被厚实，陷入沉沉黑睡。一觉天明，推窗眺去。嗨，白茫茫一片，大地真干净呵。好大的雪！爹挥舞铁锹，奋力砸鱼池上的冰面，娃在一旁大哭，他也不顾。我心里划过不祥的预感——鸽子完了。忙裹紧睡衣，冒寒下楼，果不其然：鸽舍翻倾，褐鸽不见踪影。爹铁青脸，一劲儿砸冰面，我和妻对望一眼，不敢言语，慌手忙脚，在菜畦里、花坛里刨。冰面砸开，爹拿网兜搅一阵，未果，竟跳进满是冰碴的鱼池。许是应激反应，爹立时定在池里，我忙拉他出来，半晌缓过神，犟着不肯进屋。活要见鸽，死要见尸。太阳升起来，雪开始融化，愈发冷了。终于找到褐鸽，僵硬在鱼池过滤仓里，浑身湿漉漉，张着双翅，一飞冲天的样子，却永远定格。

褐鸽不是被淹死的，它蹲在过滤仓的水泵上，被活活冻死。不难想象，大风刮倾鸽舍，褐鸽跳进低凹的过滤仓御风避寒，风雪停后，它无数次挥动翅膀，直到冻得僵硬，却无法飞出来，它的尾羽以爱之名被剪了。

阿嚏——爹牙根打战，不忍直视褐鸽惨状。妻抱来棉被，我不由分说，将爹裹严实，抱起他往屋里走。爹挣扎几下，却无济于事。我鼻头一酸，儿时魁伟的爹，在我怀里这般轻巧，似乎比我那小胖墩还要轻。只是，爹时常抱我，我常抱我娃，却是第一回抱我爹。曾经，爹像宠我娃一样呵护我；而今，他老了，又如呵护我一样宠我娃。岁暮更新，周而复始，本是多么幸福的事！咕咕咕——咕咕咕——声音持续而高亢，空灵而有力。

我们回头，是那只白鸽。它从矮墙头飞起，优雅地落在樱花树梢。迎着朝晖，羽泛光泽，眼睛虹彩清晰，胫趾鳞纹明显，长喙衔着一只虫子。不知何时，白鸽的羽毛泛起金属光泽，但我们清楚，它先是笨拙地跳上矮墙头，一遍又一遍，才优雅地飞上了樱花树；我们也清楚，它衔在嘴里的虫子，再也喂不到褐鸽嘴里；我们还清楚，一步步扼杀褐鸽的方式，是以爱之名。那一抹朝晖，刺痛了眼，爹低下头，看看我和妻，又看看小胖墩，若有所思。

娃又闹腾，他不去幼儿园，要去游乐园。妻和我商量，反正上学迟到了，又是雪天，就由他请假算了。妻让我扯一个谎，为娃请假，我心不在焉，想起褐鸽心动的样子。它张喙低吟，想要回应白鸽；它努力振翅，渴望飞翔。如果不是爱之名义，淹没它的尝试，燃烧它的尾羽，它一定能飞出那方过滤池，飞上矮墙头，像白鸽一样，迎着朝晖，站在樱花树梢。这时，爹下楼来，已换了干净衣裳，蹲在娃面前，耐心地说：小孩不能撒谎，下雪天也要坚持去幼儿园。

扑棱棱——

我一愣，满是白鸽振翅飞上樱花树的样子。