细节·性格·匠心

高尔基说：“创作——这就是把许许多多细小的东西结合成为形式完美的或大或小的整体。”伟大的作家总是善于经营细节，用他们的艺术匠心对展示人物性格的故事情节、典型环境、语言动作等的细微、细小的局部作生动具体的描摹，“使任何细节都能各守其位，恰到好处，没有一丝丝多余的感觉”，“使读者的眼、耳、口、鼻、舌感同身受”。施耐庵用如椽大笔为我们创造了这样的艺术天地。下面我们就来领略《林教头风雪山神庙》是如何于细节处见精神的。

一个称呼，“明心见性”。称呼是人们在交往应酬时，彼此之间的称谓。一个称呼往往反映称呼者与被称呼者之间关系的亲疏远近，也会反映出一种社会风尚。高俅，于国是“坏国、坏家、坏民”的“贼臣”；于己（林冲）是“生事陷害”，让自己“受了一场官司”，被刺配到沧州的罪魁祸首，但林冲却恭敬地称之为“高太尉”，原因何在？就一个字，“怕”。他是自己的顶头上司，“怕”；他是现官，亦是现管，“怕”。因为“怕”，所以明明是自己被“生事陷害”，反而说“我因恶了高太尉”；因为“怕”，所以委曲求全、忍辱负重；因为“怕”，所以路见不平不敢吼，该出手时不出手。林冲，一个被侮辱与被损害的人，却恭恭敬敬称侮辱损害自己的人为“高太尉”，凸显了林冲谦卑的心理，恭敬的心态，胆怯、惧怕、懦弱的性格。这正是古代官场的上尊下卑、“自卑下之道”的反映。鲁迅说：“《水浒》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。”林冲的一个称呼，让我们明其心，见其性，其言确是“适如其人”。

一个题目，一箭数雕。人们常言：题目是文章的眼睛，题好文一半。“林教头风雪山神庙”这一题目，可谓妙绝。一个简单的主谓句，却包蕴丰富。一是交代了故事的主角——林教头。人未出场而大名已现。二是交代了故事发生的地点——山神庙。山神庙是林冲心中抱有幻想，祈祷“神明庇佑”的地方；山神庙是草料场的草厅被风雪压倒后，让林冲暂时“可以安身”的地方；山神庙是林冲了解事情真相、性格突转的地方。三是交代了故事发生的气候环境——风雪。“风雪”两字放在题目中，仿佛神来之笔。“风雪”应解释为“冒着风雪”“抵御风雪”或“反抗风雪”，名作动。“风雪”既指自然的“风雪”，也指社会的“风雪”，林冲冒着、抵御和反抗的是自然的“风雪”，亦是社会人生的“风雪”。双重的“风雪”，林冲焉能抵挡。黑格尔说：“人要有现实客观存在，就必须有一个周围的世界，正如神像不能没有一座庙宇来安顿一样。”题目正揭示了林冲的周围世界——风雪、山神庙。四是交代了故事情节。“林教头风雪山神庙”一出，人物、时间、地点、环境、事件全具，且悬念即生。妙哉，一题数雕，映照文章内容。

一场风雪，意蕴多端。环境是小说的一个要素，而环境描写是对人物所处的具体的自然环境和社会环境的描写。金圣叹在评点《水浒传》时，多次点赞《林教头风雪山神庙》对风雪的描写“妙绝”，鲁迅先生也是称赞备至，这是非常有见地的。因为风大雪猛，所以要沽酒御寒，也由此在路上“看见一所古庙”；因为沽酒御寒，才避免被草厅倒塌压死的危险；因为风大雪猛，草厅才倒塌，才不得不到山神庙安身；因为在山神庙安身，才躲过被大火烧死的危险，也才无意中了解了事情的真相。对风雪的描写不仅推动情节发展，也成了林冲性格发展转变的关键。这一场自然的风雪又何尝不是一场社会的风雪，风雪就是谋害林冲的阴谋的象征。自然的风雪与社会的风雪你中有我、我中有你，纠缠在一起，风雪压城城欲摧。林冲在双重风雪的摧压下，终于抛去奴性，挺起了腰杆，走上了反抗之路。正因为施耐庵“胸下有经纬”，才能“草蛇灰线”，前勾后连，营造了浑然天成的艺术境界。

一个葫芦，别样心态。老军给林冲的葫芦有何用途？当然是用来沽酒。天寒，所以沽酒御寒。酒可以用来御寒，也可以用来浇愁，用来麻醉。文中写林冲与酒葫芦相伴，或“且酌三杯”；或“却把葫芦冷酒提来，慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒”；或“将葫芦里冷酒都吃尽了”。正是落难英雄，苦中作乐，借酒浇愁。而且沽酒与市井相关，这总让人想起林冲“待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理”草屋的打算，葫芦是否隐喻林冲的隐忍与苟安，刑满后，回家与家人团聚的梦想。葫芦谐音“护禄”“福禄”，葫芦成了很多地方的装饰物，是国人的某种精神寄托。林冲“花枪挑着葫芦”是否喻示其不忘功名富贵，心存幻想。最后扔了空空的酒葫芦，是否表示其抛去幻想，既然回去的路已不通，就只能迈开大步向前走。

一杆花枪，满腔悲愤。花枪是武器，是军人的配置。林冲曾是东京八十万禁军教头，配置刀枪理所当然，可现在林冲是罪囚身份，怎么会有花枪？文中花枪出现是在接管草料场之后，是不是老军交给他的，是不是保护草料场的必需，那就不得而知了。从此以后，花枪就与林冲形影不离了，这是否也是他对过去的军人职业生涯的念念不忘。林冲曾经是正统人物，是军人，是为国御敌、镇压造反的利器，而今身份逆转，变为罪囚，最后还成了造反者，走上造反之路。花枪，这个代表军人建功立业的英雄之气的杀伐之器的讨伐对象变了，由御敌变成了自卫，由杀敌报国变成了杀仇保身。一场“暴风雪”把林冲的“凶性”和“狠劲”逼出来了，满腔悲愤，付诸花枪，直指把自己推向死地、逼入绝境的仇敌。林冲地位的丧失、身份的逆转，暗示英雄的花枪之作用也发生了逆转，成了报仇反抗之利刃。扔了葫芦，提了花枪，丢掉了幻想，坚定了意志，从此持枪走天涯，快意恩仇，不受人间腌臜气。

一场复仇，痛快淋漓。林冲逆来顺受，委曲求全，内心不可谓不憋屈。妻子遭调戏，自己不敢反抗，憋屈；遭到陆谦设计，只能把陆家砸一通，不敢找指使之人报仇，憋屈；遭到陷害，刺配沧州，憋屈。他总是窝囊地一忍再忍，忍了又忍，直至山神庙真相大白，再无回头路，胸中怒火才火山似爆发，手刃仇敌。一场复仇，可谓痛快淋漓。首先动作生动连贯，绝不重复，痛快！掇开石头—挺着花枪—拽开庙门—大喝一声—搠倒差拨—又搠倒富安；杀陆虞候时，是劈胸一提—丢翻雪地—踏住胸脯—取出刀来—脸上阁（搁）着—衣服扯开—心窝里一剜—提在手里。其次，极富层次感。根据当时形势，先放倒谁，后让谁趴下；先杀谁，后宰谁；杀谁直截了当，杀谁义正词严；如何团灭，不放走一个。一切都是水到渠成，浑然天成。杀得极富层次，痛快！再次，尽管心里怒极、冷极、恨极，但杀陆虞候时，依然发出宣判：我与你无冤无仇，这等害我，情理难容；我与你自幼相交，倒来害我，罪不可赦。义愤填膺，但有理有据，堂堂正正，痛快！林冲憋屈时，我们也憋屈，当他把满腔的憋屈发泄出来，化作滔天复仇怒火时，我们也舒了一口气，复仇的痛快也让我们与林冲一样大吼一声：终于出了一口鸟气！杀人盛宴，极具精彩。

《林教头风雪山神庙》让我们领略了作者高超的艺术创造力。作者围绕林冲这个主角，精心地构思情节，生动地描写环境，细腻地设置细节，为我们塑造了林冲这个“人生太多事，天下皆难事，无论什么事，都是烦恼事”，谨小慎微，胆小怕事，最后也不得不奋起反抗的英雄形象。其独运的匠心，可谓冠绝古今。它让我们常读常新，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，从不同角度，有不同感受。难怪金圣叹说“不能压其才”，亦“不能掩其美”。美哉，经典！

◇责任编辑 苟有恒◇